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I. 
Da Törleß a Ulrich 


«Ich kann nicht weiter. Non ce la faccio più»!. Tormentosamente alle 
prese con l’ultima parte del romanzo, cosi Musil titola la pagina di un suo 
quasi-testamento. La miserabile situazione economica che lo obbliga ad 
acconsentire alla pubblicazione di un secondo volume («Non ero ricco e ora 
non sono povero, ma unter-arm, sotto-povero», Diari, p. 1578) è metafora 
ai suoi stessi occhi di una difficoltà radicale nel compiere l’opera, di una 
aporia insormontabile in cui egli si imbatte nel condurla fino al termine che 
aveva pensato. Continua a lavorarvi sempre con la più lucida 
consapevolezza del suo straordinario valore, e tuttavia «come uno che 
avanzi su un ponte già crollato» °. Il naufragio dell’opera è segnato — ed è 
come il naufragio di una nave in mare aperto (Diari, p. 1585), lontana dalla 
meta. Tuttavia, è proprio nella comprensione delle difficoltà ultime della sua 
“navigazione” che deve consistere l’interpretazione dell Uomo senza 
qualità. Il paradosso di quest'opera viene espresso lapidariamente nella 
lettera appena citata: un ponte essa appare (e un ponte esiste per 
congiungere rive opposte), lungo il quale è necessario procedere, pur 
sapendo, nel procedere stesso, che esso è gia crollato (e cioè che la sua 
originaria intenzione, vòlta a definire appunto la possibilità del 
congiungimento delle opposte rive, si è già dimostrata inattuabile). Alla 
luce di quest'idea dovremmo poter cogliere nella prima parte del romanzo 
tutte le ragioni per cui esso non può compiersi secondo le intenzioni di 
Musil — di più, come esso non possa concludersi se non con il proprio 
naufragio. E tuttavia la ricerca di «quel ponte crollato» costituisce già il 
senso del volume pubblicato nel 1930: è il non-detto che ne orienta l’intera 
struttura e che già incalzava nel Törleß, in Incontri, in Tre donne. Possono 
disincanto e ironia, esperimento e saggismo rappresentare momenti di un 
itinerario ascetico verso i «mondi del sentimento»? Si danno istanti 
«felici», in cui la «porta stretta» si spalanca di fronte a quel generale 


«sovvertimento» di ogni valore, che sembra connotare la totalità 
dell’epoca’, fino a far balenare, escatologicamente, l’idea del Regno? La 
spietata critica che non consiste se non nel decidere, separare, giudicare, 
può incontrare, lungo la propria stessa via, un contraccolpo, e trasformarsi 
nella storia di nuove “affinità elettive”? È possibile ri-cor-dare, riportare al 
cuore della propria esistenza, quella poesia, Iside e Osiride, pubblicata nel 
’23* e che Musil indica dieci anni dopo quasi come Urzelle, germe, cellula 
originaria dell’intero romanzo (Diari, p. 1252), dopo l’ Azione parallela, al 
termine della spietata ironia che di quest’ Azione ha narrato il destinato 
fallimento? `. 

Già con i capitoli pubblicati di Verso il Regno Millenario il tono del 
romanzo appare profondamente mutato: è un tono commosso, «aufgeregt» 
(II, m, xu, p. 145). Da arma di vivisezione, il dialogo torna ostinatamente a 
cercare di essere immagine di “sin-patia”. Al solve dell’ironia, dominante il 
primo volume, fa ora da contro-canto paradossale il coniunge dei «dialoghi 
sacri» tra Ulrich e Agathe. In nessun caso, tuttavia, si tratta di 
capovolgimento né di superamento, poiché né l’ironia del primo volume era 
semplicemente dissolvente, né qui l’arma del giudizio, in quanto Ur-theil, 
ciò che divide, analizza, ciò che può conoscere soltanto il distinto, si 
annulla nell’esperienza di amore. La storia che non si può narrare — che è la 
storia per cui è stato narrato tutto il narrabile — è appunto quella dell’unità 
delle due dimensioni, dell Unum sumus, e non dell’ Unum est. Non si dà 
cioè simbolo veramente narrabile. La potenza del simbolo eccede ogni 
misura della narrazione. La narrazione non si riduce perciò alla mera 
esposizione della miseria d’esperienza dell’intelletto calcolante-riflettente, 
da un lato, e del vuoto anelito al suo superamento, dall’altro. È l’intelletto 
nel suo stesso procedere a dover porre il problema della vis imaginativa. Il 
Mistico musiliano è tutto filosofico; il suo problema si agita nell’intimo 
delle stesse pagine più disperatamente ironico-critiche. Dalla tonalità di 
quest'ultime è impossibile uscire anche in quegli istanti dove una 
«übermassige Klarheit» (II, Scritti inediti, p. 1366) sembra tutto 
sommergere. Alla fine, nessuna «chiarezza immensa» può eliminare quella 
tremenda del giudizio, cosi come nessuna «forza limitatrice» («die 
begrenzenden Kräfte» contro cui i Fratelli, Ulrich e Agathe, battono la 
fronte) può cancellare quella esigenza di vivente unità, che trascende la 


capacità del giudizio, ma è tuttavia immanente alla sua forma, proprio in 
quanto forma, composizione di elementi distinti, Gestalt. È questo il tema 
che, attraverso il multiverso delle sue figure, la molteplicità caleidoscopica 
delle sue narrazioni e delle sue riflessioni, l'Uomo senza qualità espone: 
l’inseparabilità degli assolutamente distinti, l'affinità che compone ciò che 
appare incommensurabile, privo di qualsiasi metro comune. Questa via è 
perseguita da Musil con paziente sistematicità, senza mai concedersi di 
“credere” alla soluzione, “aggirando” il problema attraverso innumeri, 
sottili variazioni, condotte con musicale esattezza. Non una parola del 
romanzo sembra sorgere im-mediata. Ogni intuizione è sottoposta al vaglio 
della più severa intelligenza. La “fatica” della narrazione pareggia qui 
davvero quella del concetto — più ancora: interroga i limiti di quest’ultimo, 
ne mette alla prova il disincanto. 

Perciò il protagonista, Ulrich, non potrebbe essere un semplice dilettante. 
Egli, uomo del possibile, non girovaga tra i possibili. Neppure è uno 
specialista, certo, pur essendo un matematico, e un matematico di 
«professione» — ma appunto perché nessun linguaggio disciplinare può 
compiutamente esprimere l’aporia che lo assilla, aporia cui è pervenuto 
indagando, e indagando anzitutto da scienziato. Né egli nasconde un certo 
orgoglio per tale sua problematica condizione (è Walter la figura del 
romanzo che più comprende e soffre questo lato del carattere di Ulrich: I, Il, 
CXVII, p. 843). In altri termini, la sua critica dello specialismo non ha nulla 
di dilettantesco. Dello specialismo egli denuncia la mancanza di forma: uno 
specialista non finirà mai di specializzarsi, anzi: non potrà mai neppure 
concepire un compimento per la propria attività («die Vollendung ihrer 
Tätigkeit», I, 1, LIV, p. 291). Dunque, lo specialista è qualcosa di 
indefinibile, un esempio di ‘cattivo infinito”. Lo specialismo rende 
impossibile il compito di affrontare sistematicamente la vita; oggi, poi, 
neppure un Leibniz ne sarebbe capace (ibid., p. 294)! Ulrich si colloca in 
quella difficile dimensione spirituale, stretta tra apologia della Tecnica 
specialistica e rifiuto di essa in nome di un ideale di Kultur, ondeggiante tra 
classicismo, Romantik e entusiasmi rivoluzionari, dimensione che forse 
soltanto Max Weber, in quell’epoca, era riuscito a definire e a praticare con 
esattezza. 


Larvatus prodeo: cosi Ulrich — e Musil gioca a moltiplicarne le maschere 
riflettendolo sullo specchio degli altri personaggi. Un paradossale 
confondersi di infantile esotismo morale e coltivata intelligenza, una vaga e 
infondata nostalgia di avventura, sempre colma, per cosi dire, «di possibilità 
e nulla» (I, n, XXXIV, p. 173) — in questa luce Ulrich è cölto da chi gli si 
avvicina, e cosí egli si insinua nei suoi timori, ne scava inquietudini e 
angosce. Per questo tutti avvertono il pericolo che egli rappresenta. Poiché 
egli «divaga» lungo la vicenda senza mai appartenervi, questa sua estraneità 
spaesa e seduce insieme. Ma appunto questo suo essere «seduttore» è gioco 
e maschera; il gioco appartiene, certo, al suo carattere, ma non lo esaurisce 
in alcun modo. La sua ricerca (poiché Ulrich è alla ricerca, e alla ricerca di 
risposte quanto possibile persuasive) non gira affatto a vuoto, ma 
costantemente attorno al tentativo di definire i punti critici dei “valori” del 
mondo in cui vive, delle “visioni” che lo rappresentano. Per questo gli è 
necessaria una prospettiva, un metro di misura. La critica di cui avverte il 
bisogno (sempre e in tutta serietà) è una critica culturale-psicologica 
scientificamente fondata: energia dissolvente, ma ben affidabile nei suoi 
principî. Perciò l’uomo senza qualità è insofferente prima di tutto nei 
confronti di ogni manifestazione di dilettantismo. Né potrebbe essere 
diversamente, se consideriamo la lunga storia che ha alle spalle. Ulrich è 
l’ulteriore maturazione della fase ultima di Törleß, quella che viene 
adombrata, quasi per inciso, verso la conclusione del romanzo giovanile. 
Superate le esperienze e i turbamenti dell’adolescenza, Törleß ci appare 
come un giovane uomo «dallo spirito raffinato e sensibile»°, dalla 
correttezza esteriore perfetta e un po’ ironica insieme, che ha rinunciato a 
combinare ı due modi di vedere le cose (prefigurazione del tema dei due 
mondi del sentimento, il cui problema suggella l'Uomo senza qualità): 
quello del vigile intelletto, che le riduce a fenomeni controllabili, 
classificabili e utilizzabili, e quello che irrompe, a volte, «quando i pensieri 
tacciono» (Törleß, p. 214) e fa emergere una vita oscura della cosa, non 
misurabile razionalmente, non esprimibile a parole — e che tuttavia è vita. Il 
tormento dell’adolescenza consiste nel non potersi rassegnare 
all’impossibilità della Vergleichung tra questi mondi. Già il giovane Törleß 
comprende che è necessario rinunciarvi, pena il trasformare quel sogno in 
senile infantilismo. Ma il giovane uomo che nasce da tale distacco non è 


affatto un indifferente disincantato: egli ha invece un unico «ergreifende 
Interesse» (Törleß, p. 172), un solo interesse davvero lo possiede, ed è per 
lo «sviluppo dell’anima, dello spirito, o comunque si voglia chiamare ciò 
che si accresce in noi attraverso qualche pensiero, tra le parole di un libro o 
dalle labbra chiuse di un ritratto [...] la cosa che sempre è scomparsa 
quando compiliamo atti, costruiamo macchine, andiamo al circo o 
attendiamo a cento altre analoghe occupazioni» (ibid.). Ciò che il giovane 
uomo si proibisce non è pensare all’anima e allo spirito (sempre più 
distinguendone gli ambiti e analizzandone le relazioni), ma alla loro sintesi 
con l’intelletto. E da qui inizia Ulrich; egli sviluppa ciò che lo studente 
Törleß era riuscito appena a intuire, nel suo interrogarsi intorno alle ragioni 
dell’impossibilità di quella Vergleichung; solo Ulrich giunge a una critica 
spietata di coloro che ancora si consolano nella sua vuota speranza, ma 
soprattutto è lui che elabora, sulla base di tale critica, una filosofia — o forse 
si dovrebbe dire una forma di pensare — capace di comprendere, al di là di 
moralismi ed estetismi, al di là di ogni vana curiositas o eclettico 
scetticismo, e con quel disincanto che sa essere appassionato interesse, 
questo mondo (uno degli infiniti mondi possibili! I, 1, v, p. 20), di cui la 
concatenazione delle cose e la scienza statistica capace di calcolarne i casi, 
non più la responsabilità della persona, costituiscono il punto di gravità (I, 
II, XXXIX, p. 200). 

Nessuna sintesi tra i due mondi — l’esigenza, invece, di esprimere con 
precisione ciò che in Törleß era ancora «insistenza morbosa» (Törleß, p. 
211): il “buco” che si è aperto nel nesso causale, la crisi dei fondamentali 
principî ‘classici’ di spiegazione del mondo. Ecco che proprio la 
matematica sembra in grado di “immaginare” con esattezza e coerenza 
proprio la “sconnessione”, i salti nell’ordito delle cose; è essa a esigere la 
costruzione dell’immaginario, e cioè che l’irrazionale venga rigorosamente 
pensato. Perciò Ulrich è matematico. A Ulrich non interessa una 
“narrazione” occasionale di stati d’animo, interessa l’analisi di 
comportamenti in quanto essi esprimano precisamente ‘ferite’ del nesso 
causale. Lungi dal render logico il mondo, o razionalizzarne i rapporti, la 
matematica permette di comprenderne appunto la irriducibilità a logiche 
formali. È per la matematica che usciamo definitivamente dal “paradiso” 
della ragione — ma per giungere a esprimere con rigore l’insuperabile, 


intrinseca dimensione acausale dei fatti. Utopia dell’esattezza’: elaborare 
un linguaggio che permetta di esprimere ciò che sembra costituire il polo 
opposto della precisione, l’emozione, con parole assolutamente precise: 
proprio questo è costantemente avvertito da Ulrich come una sorta di 
dovere. Di fronte alle retoriche sull’«insicurezza» tornate in onore, al 
mucchio di chiacchiere su «das Unsichere» da parte di gente «dal mestiere 
un po’ incerto, poeti, critici, donne e quelli che di professione esercitano “la 
nuova generazione» (I, II, LXI, p. 338), non bisogna disarmare 
abbandonando l’esattezza a ingegneri e scienziati, ma avventurarsi 
nell’esperimento, proprio in analogia con la matematica, di dar forma a una 
paradossale combinazione di esattezza e indeterminatezza. Non le emozioni 
scompariranno, allora, potremmo dire, ma il loro carattere passionale, 
immediato, semplicemente “privato” e in quanto tale necessariamente 
incomunicabile e indicibile’. Questo è il passo che spetta ai poeti, 
programmaticamente dichiarato fin dal saggio del 1913, Der mathematische 
Mensch (Saggi, pp. 15 sgg.): la metafora deve acquisire esattezza 
matematica, come già Novalis aveva affermato. 

Qui utopia assume il significato di possibilità reale (I, 1, LXI, p. 334). Gli 
elementi della vita presente possono realmente trasformarsi in questo senso 
e produrre un «tipo d'uomo» capace di superare «das Unsichere» mettendo 
«in forma» il mondo «irrazionale» del sentimento. Questo uomo è 
certamente un avvenire, un «non ancora», ma in nessun modo un «mai». 
L’idea che lo anima non va neppure confusa con «ein Ziel, ein Ideal, ein 
Programm |...] ein Absolutes» (I, 11, CI, p. 671), qualcosa di puramente 
ideale, un fine assoluto; essa maturerà, se maturerà, solo lentamente, 
attraverso esperimenti, fallimenti ed errori. Somiglierà assai più al prodotto 
statisticamente misurabile di diverse traiettorie ed energie, che al risultato di 
un Progetto. L’ordine che sarà possibile conferire a quella dimensione delle 
cose che «avviene» allorché «tacciono i pensieri» (Törleß, p. 214) non sarà 
quello delle Leggi a priori. Nietzsche ha aperto positivamente la via, il 
Nietzsche logico-philosophicus che insiste sulla positiva artificialità del 
nesso causale, sul carattere convenzionale-costruttivo delle leggi 
scientifiche. Su questa via procede oggi, per Musil, tutta la scienza, 
matematica e fisica în primis — ma essa appare del tutto impotente ad andare 
oltre il rendere «semplicemente insopportabili le vecchie espressioni 


metafisiche e morali del genere umano» (I, 1, X11, p. 58). È necessario che 
quel rivolgimento la cui necessità essa ha riconosciuto e sperimentato venga 
finalmente compreso e “interiorizzato” dalla morale, dalla filosofia, dalla 
letteratura. Come può avvenire? E a quali nuove aporie darà vita questo 
nuovo indirizzo dello spirito? 
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(L’Uomo matematico, in Saggi, p. 18). 


Il. 
L’uomo statistico 


Il Torlef si conclude con le parole: «Non ne so nulla ora di misteri. Alles 
geschieht: Das ist die ganze Weisheit. Tutto è caso: ecco l’intera saggezza» 
(Törleß, p. 194). Il giovane contemporaneo dell’infelice Lord Chandos 
hofmannsthaliano “tocca” cosí lorlo dell’esperienza che dà origine allo 
stesso Tractatus '. Non vi è altro mistero se non, appunto, che qualche cosa 
accada — e non vi è altro mondo se non quello formato dalla totalità dei casi. 
È come se tra i molteplici significati dell’essere questo solo fosse rimasto, 
l’accidentale, l’aristotelico 16 symbebekös. È possibile costruirne una 
scienza? Ecco la domanda decisiva. È chiaro, infatti, che se dell’accidente 
possiamo solo parlare da “sofisti” (il divenire soltanto è) o se ne è possibile 
soltanto una mera narrazione impressionistica, l’unica coerente «visione del 
mondo» diviene quella dell’assoluto relativismo e, cioè, del relativismo che 
dissolve sé stesso fino all’afasia. L'interesse matematico-logico di Musil 
muove da questa domanda: essa dà inizio programmaticamente all’ Uomo 
senza qualità. Il mondo è crogiuolo di casi fisici, meteorologici, psichici. 
Nulla esiste sempre, e tuttavia tutto per-lo-piu si. E non solo infiniti 
accidenti possono capitare a qualunque essente, ma qualunque essente muta 
incessantemente di volto e di nome. Il caso (Zufall nel Tractatus) esiste, non 
è velo di Maya che possa essere lacerato; il caso esiste ed è tutto ciò che è 
dicibile. Per definirne una scienza è necessario scoprirne le cause? Questo 
sarebbe il modo tradizionale di impostare il problema — e non porterebbe a 
nessuna soluzione. Che l’accadere naturale sembri risultarci comprensibile 
soltanto secondo leggi causali è una interiore necessità; trattare la logica 
metafisicamente e pretendere di eliminare la dimensione psicologica «è un 
rendersi facili le cose» (Diari, p. 193). Del tutto nietzschianamente: con 
che diritto possiamo definire «legge» la descrizione logica di dati di fatto 
(Diari, p. 206)? Possiamo soltanto affermare che ad alcuni «contenuti di 
pensiero» è associato un senso dell’evidenza; «da questa situazione però 


non si può dedurre nulla per il caso in cui tali contenuti di pensiero non 
vengano posti» (Diari, p. 207). La causalità è un «contenuto di pensiero», 
nient’affatto una «vera oggettività»; se, dunque, sarà possibile costruire una 
scienza del caso, essa non sorgerà mai dalla scoperta delle «leggi» che lo 
producono. Tuttavia i casi si manifestano secondo «ordini» o sono ad essi 
riportabili. E qui, nella descrizione di tali ordini, opera l’ «uomo 
matematico» — e qui è possibile una «sana» distinzione dall’istanza 
psicologica, la rigorosa distanza da quest’ultima che anche Husserl esige. I 
casi non si affastellano caoticamente; permettono di soddisfare le nostre 
esigenze di forma. Per quanto ne ignoriamo le cause “ultime”, o ci sia 
impossibile concludere il loro esame con la definizione di leggi oggettive, 
essi manifestano ritmi che si ripetono, regolarità particolari. Sotto diverse 
maschere, essi ritornano. A questa loro tendenza s’aggrappa chi non voglia 
disperdersi nell’ Unsichere, chi non voglia dissiparsi nell’impressionismo di 
parole imprecise e inappropriate. L’utopia dell’esattezza è una possibilità, e 
non un vuoto sognare, proprio grazie a tale fondamento, direi ontologico: il 
caso risulta descrivibile secondo ordini definiti. E questo è tutto il 
«mistero»! Che il puro accidente, cioè, si manifesti secondo forme che 
permettono anche di predirlo, risultando, alla fine, in questi limiti, 
scientificamente comprensibile. 

Il primo elementare linguaggio dell’utopia dell’esattezza è perciò quello 
della statistica; il «disincantamento statistico» («die statistische 
Entzauberung», I, 11, XL, p. 213, ben più di un «rifugiarsi nella statistica», 
come aveva detto Spengler a proposito del principio di entropia, come 
interpretato da Boltzmann) precede «logicamente» ogni tentativo, da parte 
del sentimento, di imparare «a servirsi dell’intelletto» (I, 1, vii, p. 45). È 
soprattutto nel suo colloquio con Gerda (I, 1n, cm1) che, quasi con pedanteria 
mal dissimulante il timore che quell’incontro, quel “caso” gli suscita, Ulrich 
ne spiega il principio. Osserviamo in tutti i fenomeni regolarità che hanno 
l’aspetto di leggi naturali e che invece mancano di qualsiasi fondamento. 
Ne deriva «il fatto speciale che non accade mai nulla di speciale», che tutto 
è caso, ma che alla fine tutti i motivi particolari, tutti gli elementi casuali, 
ogni movimento singolo, sembrano non contare più nulla, essere del tutto 
indifferenti, e «rimane... già, che cosa rimane? Ecco quello che volevo 
chiederle». Possiamo rispondere da profani /a media, qualcosa che «non si 


sa bene cosa sia», non essendo alcun «caso» particolare. Più propriamente 
dovremmo dire: «la più profonda mancanza di senso» (I, 1, cui, p. 670). E 
tuttavia è certo che «in ogni caso poggia su questa legge dei grandi numeri 
die ganze Möglichkeit eines geordneten Lebens», la possibilità-concepibilità 
di una vita dotata di forma, di una intuizione della vita che non s’arrenda al 
flusso delle impressioni e che, d’altra parte, non cerchi consolazione 
nell’Eden antico del Principio di causalita. 

Tuttavia è evidente come un tale «orientamento» statistico nell’affrontare 
l’oceano dei casi impedirebbe, se assolutizzato, l’attenzione, e quindi 
l’esatta descrizione di qualsiasi emozione. Se per dar forma alla «nota 
faccenda delle contraddizioni, dell’incoerenza e dell’imperfezione (Unvoll- 
kommenheit) della vita» (I, 1, vII, p. 32) non avessimo altro mezzo che 
quello della scienza statistica, noi non potremmo mai “salvare i fenomeni” 
se non annullandoli nell’insensatezza dell’ “universale”. Può essere che un 
giorno la parola destino (Schicksal) acquisti un significato statistico (II, nī, 
VII, p. 76), può darsi che tutto «converga allo stesso fine e tutto serva ad 
uno sviluppo, che è impenetrabile e immancabile» (ibid., p. 78), ma 
l’esattezza statistica da sola mai potrà essere fatta valere nei confronti del 
caso nella sua singolare, peculiare irriducibilità. Dunque, si tratta di 
un’esattezza imperfetta per definizione, proprio perché indifferente, per 
principio, a quella «nota faccenda» della vita, cosi come essa accade. 
L’orientamento statistico rimane indispensabile per guarire dai sogni della 
Legge, ma appunto soltanto come orientamento — o come costante 
contraccolpo ironico nei confronti di ogni pretesa di intendere qualsiasi 
caso come assoluta eccezione, qualsiasi emozione come incomparabile, 
qualsiasi movimento come trasgressivo. 

Nonostante ciò, il «disincantamento statistico» è radicalmente 
insufficiente a corrispondere all’esigenza che esprime  l’«utopia 
dell’esattezza» anche per un’altra e più essenziale ragione. La statistica 
permette di comprendere l’accidente, di mettere-in-forma il flusso dei casi, 
sottraendo questa dimensione dell’essere al quasi-niente cui già la 
condannava la metafisica aristotelica, ma nulla sa di quel carattere, 
immanente al caso stesso, per cui esso non è soltanto un dato di fatto ma 
anche un possibile. Per essere «esatti» occorre anche possedere il «senso 
della possibilità», essere «Möglichkeitsmenschen». Tali «possibilisti» non 


sono affatto, semplicemente, degli infantili sognatori, dei visionari o, 
peggio, dei poveri mentecatti. Essi esprimono, all’opposto, un preciso senso 
della realtà in quanto possibile; essi avvertono lo stesso dato di fatto come 
ciò che avrebbe potuto non essere e come provvisorio esperimento. Non 
solo; essi concepiscono tutto ciò che accade alla luce delle «intenzioni non 
ancora deste di Dio», come una traccia di ciò che potrebbe ancora accadere 
(I, 1, Iv, p. 17). La realtà, per loro, è più un «compito e una invenzione» 
(«Aufgabe und Erfindung») che uno «stato». La terra, per loro, «non è 
affatto vecchia e non si può dire che il suo grembo sia mai stato veramente 
benedetto» (ibid.). Sarebbe del tutto fuorviante separare senso della realtà e 
senso del possibile: anche il possibilista possiede il senso della realtà, «ma è 
un senso della realtà possibile» (ibid., p. 18). La realtà non è per lui 
scomponibile in qualità ben determinate e distinte, in valori conosciuti. 
Ogni «stato di fatto» germina di possibili ancora inauditi. Ogni caso 
promette nuovi, imprevisti accidenti. E di questi il «possibilista» è come in 
attesa. Perciò, non potendo mai conformarsi ai caratteri di ciò che 
semplicemente accade, sarà essenzialmente Uomo senza qualità. L'uomo 
senza qualità è precisamente colui che matura il semplice «tutto accade» 
nella forma del disincantamento statistico e sa combinare quest’ultima col 
senso della realtà possibile. Questa conoscenza costituisce la base della sua 
formazione — con tale conoscenza si erano conclusi i suoi Lehrjahre, 1 suoi 
anni di apprendistato. 

Colui che coglie la realtà secondo la prospettiva della Unvollkommenheit 
che la caratterizza e le sue contraddizioni come segno di un avvenire che 
urge nel suo grembo, avvenire che solo negli angusti limiti della statistica è 
possibile delineare, riuscirà alla fine a comprenderla in modo più forte e 
rigoroso del semplice «realista». Quella particolare sensibilità che gli 
permette d’avvertirne di ogni caso la radicale infondatezza, e di presagirne 
le future metamorfosi, gli permette anche di descrivere con sobrio realismo 
la criticità della situazione presente, o, meglio, di sapere come il «punto 
critico» sia in agguato ovunque. Questa “sapienza” dell’Uomo senza qualità 
conferisce a tutto il romanzo la sua tonalità di fondo. Ulrich è precisamente 
colui che si aggira all’interno di tutte le pieghe della storia mostrando, nelle 
sue parole come nei suoi silenzi, come il punto di rottura possa determinarsi 
ovunque, come in ogni punto il “sistema” possa collassare. Nulla qui è 


insignificante, e davvero dio e demonio abitano insieme in ogni particolare. 
Il caso che, in quanto tale, per il semplice disincanto scientifico, rimane o 
del tutto indifferente oppure equivalente al fatto, viene “riscattato” dallo 
sguardo del possibilista nella sua singolarità, in qualche modo sempre stra- 
ordinaria, poiché proprio un caso qualsiasi può rivelarsi la porta stretta da 
cui irrompe la forza che determina la catastrofe dell’insieme. Tutta la realtà 
che sembra scorrere-ritornare equivalente vive di questa tellurica 
inquietudine. Durante la sua «vacanza dalla vita», alla ricerca delle sue 
«capacità» (I, I, XII, p. 60), Ulrich non gira perciò «a vuoto» un solo 
istante. Egli si muove, invece, costantemente attorno al «punto critico» o 
alla ricerca del possibile punto critico, nell’impossibile possibilità di 
prevederlo. Egli sa che nessuna speciale qualità del «punto» che provocherà 
il collasso del sistema sarà sufficiente a spiegarne l’esplodere. Proprio il 
carattere dell’ Uomo senza qualità è ontologicamente conforme a tale 
situazione. Egli sa in sé e di sé come variazioni minime possano produrre 
catastrofi, poiché sperimenta nella sua anima tale principio, che è appunto il 
fondamento più profondo di ogni parallelismo psico-fisico. Se ad esso si 
dovesse dare un nome egli lo chiamerebbe «das Prinzip des unzureichenden 
Grundes!», il principio della ragione insufficiente (I, 1, XXXV, p. 178). A 
differenza di ciò che insegna la «filosofia delle università», «accade sempre 
quello che propriamente non ha alcuna ragione di accadere». E il principio 
non vale soltanto nell’ambito personale o nella storia politica e sociale 
(dove potrebbe chiamarsi legge dell’eterogenesi dei fini). Esso assume per 
Musil, come prima, sotto altra forma, per Nietzsche, una valenza 
epistemologica più generale: è la realtà tutta che non appare più descrivibile 
attraverso nessi causali deterministicamente intesi. È la realtà tutta ad 
apparire null’altro che un possibile. È la sua descrizione a coinvolgere in sé 
essenzialmente lo «stato» del soggetto osservante, e, dunque, a non essere 
comprensibile che in termini psico-fisici. Un principio di ragion sufficiente 
è altrettanto poco afferrabile nella realtà fisica e analizzabile con gli 
strumenti della matematica, che nel mondo contraddittorio e incoerente 
della vita. E Musil ne ha evidente conferma quando, dopo la conclusione 
del primo volume dell’Uomo senza qualità, legge il grande viennese Erwin 
Schrödinger (Diari, p. 780) sul paradosso della «legge dei casi». 


La vocazione matematica dell’Uomo senza qualità ha tuttavia una solida 
ragione. La matematica uscita dalla “crisi dei fondamenti” non esprime 
affatto la pretesa di essere il linguaggio stesso della natura, bensi, appunto, 
intende valere come la “finzione” necessaria per porre in qualche ordine le 
relazioni tra gli enti e tra osservante e osservato. Il mondo delle relazioni e 
delle funzioni non ha, ontologicamente, alcun fundamentum inconcussum, e 
tuttavia il formalismo matematico sembra il solo in grado di rappresentarlo 
con rigore. È concepibile qualcosa di analogo, nel senso forte dell’analogia, 
per i mondi del sentimento e della vita? È possibile costruire, anche qui, un 
Principio di ragione insufficiente? O l’uomo senza qualità dovrà limitarsi 
ad affinare il proprio senso del possibile fino a condurlo ad un «assurdo 
desiderio di irrealtà» (I, 1, LXIX, p. 392)? Da questa domanda nasce la 
«utopia del saggismo», e cioè della forma letteraria in grado di 
corrispondere a quella «utopia dell’esattezza» cui solo le procedure 
statistico-matematiche sembrerebbero avvicinarsi. Non si dà altra via per il 
«possibilista», che voglia porre in immagine il principio di ragione 
insufficiente, se non quella di diventare «saggista». 


— 


. Intorno al rapporto tra Musil e Wittgenstein, si vedano i saggi di A. G. GARGANI, Freud, 
Wittgenstein, Musil, Shakespeare e Co., Milano 1982; Lo stupore e il caso, Laterza, Roma-Bari 
1985; JI filtro creativo, Laterza, Roma-Bari 1999. Musil non legge il Tractatus secondo il neo- 
positivismo del Circolo di Vienna, anche se apprezza moltissimo l’opera di Carnap. Dei fatti 
dobbiamo parlare in base a principî dimostrabili — ma fatto è anche il possibile. E nessuna identità 
è postulabile tra dimostrabilità e verità. 

2. Sulla lettura musiliana di Husserl cfr. K. MENGES, Strutture fenomenologiche nell’«Uomo senza 

qualità», in L. MANNARINI (a cura di), Musil. Anni senza sintesi, Lerici, Cosenza 1980. 

3. Per le idee di possibilità, probabilità e azzardo in Musil, anche in riferimento alla matematica e alla 

fisica contemporanee, e allo stesso Schrödinger — il piú filosofo, forse, di tutti gli scienziati del 

Novecento — cfr. l’importante libro di J. BOUVERESSE, L’homme probable, Editions de l’Eclat, 

Combas 1993. 


IM. 
La “decisione” saggistica 


La forma del saggio in Musil si definisce in concorde discordia col 
significato che il termine aveva assunto nella Romantik. Qui la forma del 
saggio, in opposizione a quella della critica kantiana, nasce dall’esigenza di 
rappresentare il mondo della vita non semplicemente nella sua apparente 
irriducibilità a filosofie sistematiche, ma come luogo del rivelarsi stesso 
dell’idea — e precisamente dove, proprio rivelandosi, l’idea diviene altro da 
sé e in quanto tale va a fondo. Il saggio — come era già chiarissimo in 
Solger! — insegue il discorrere dell’idea, e cioè il suo irraggiare, che è 
insieme, inesorabilmente, un disperdersi, un dissiparsi — il suo tramontante 
rivelarsi. La più profonda differenza che anima la forma saggistica è perciò 
quella tra l’intuizione dell’idea e la sua immagine sensibile, la sua metafora 
estetica. Il suo fine, ovvero la sua suprema magia, risulterebbe, allora, dalla 
combinazione tra il contenuto di verità dell’opera e la forma, il dis-correre, 
che è chiamata ad esprimerlo. Qui l’ars combinatoria del saggio 
giungerebbe a perfezione. Il saggio, cioè, opera ironicamente, auto- 
ironicamente, per il proprio superamento, è per la propria morte. La sua 
parola non può essere che ad-verbum, e tuttavia esiste soltanto in quanto 
esige l'impossibile: farsi Verbum. La conoscenza di tale impossibilità, il 
perfetto disincanto sul fallimento dell’opus, conferiscono al saggio, ad un 
tempo, la sua forza critico-dissolvente nei confronti di ogni filosofia 
sistematica e il carattere di scepsi interminabile del suo interrogare. 

Musil riprende dalla Romantik, e da Novalis in particolare, il problema 
del «saggismo» come eminentemente filosofico, ben oltre ogni sua 
declinazione in chiave esistenzial-sperimentale?. Il saggio esprime 
certamente l’esigenza di disporre di una forma «più aderente alla mobilità 
(Beweglichkeit) dei fatti» (I, 11, LXII, p. 343) contro la «tirannia» e la 
«violenza» dei grandi sistemi. Ma occorre anche rivolgere la massima 


attenzione a che il lato sperimentale del saggio (ciò che si traduce con 
Versuch, prova, tentativo) non comporti, alla fine, quel filosofeggiare al 
minuto («in kurzen Stücken») che sembra dominare «nei tempi di progresso 
civile e di democrazia» (ibid.). Se oggi appare impossibile «vedersi da capo 
a piedi», se oggi ci guardiamo sempre come «nelle schegge di uno 
specchio» (II, m, x, p. 108), ciò non comporta la rinuncia all’«utopia 
dell’esattezza» nella rappresentazione del senso del possibile. Non appare, 
cioè, praticabile la via del «sistema» — ma ciò non deve lasciar libero corso 
a «ingiustizia» o «anarchia»: la stessa assenza di sistema va ricondotta a 
sistema! °. Proprio il frammento, anzi, la scheggia, sono quel particolare che 
va indagato con lo sguardo più acuto, con la precisione più rigorosa. 
L’avventura, che certamente il saggio esprime, ha significato e valore non 
solo e non tanto per il naufragio che la compie (e che, appunto, dovrà 
rappresentarne l’esito ultimo, la “perfezione”!), ma per gli infiniti incontri 
che essa concede, per i casi che la compongono. Il saggio ha valore soltanto 
se sa rendere ad essi giustizia. Il saggio (Essay) non è perciò «l’espressione 
provvisoria o accessoria, di una convinzione che, a migliore occasione, 
potrebbe essere elevata a verità, ma però anche riconosciuta come errore 
[...] un saggio è invece la forma unica e immutabile (die einmalige und 
unabänderliche Gestalt) che la vita interiore di un uomo assume in un 
pensiero decisivo (in einem entscheidenden Gedanken)» (I, 1, LXII, p. 344). 
È necessario soffermarsi con cura su questa definizione straordinariamente 
impegnativa e rivelatrice. Sembrerebbe che l’idea del saggio come Versuch 
qui venisse addirittura rovesciata. Lungi dall’essere rappresentazione del 
frangersi della forma sugli scogli della vita, come nel giovane Lukács, il 
saggio è qui chiamato a dar-forma, Gestalt, a ciò che accade in interiore, 
non in un momento qualsiasi, ma allorché il soggetto decide. Il saggio 
“tiene” a due parole chiave: Gestalt e Entscheidung. E sono le due parole 
chiave che dominano la “nostalgia” di Ulrich; Uomo senza qualità è 
precisamente colui che ricerca insieme forma e decisione, che vuole 
conferire forma al flusso dei casi e decidersi a un tempo di volerne spezzare 
il continuum esprimendo la propria irriducibile interiorità. 

Ma le due dimensioni sono destinate a rimanere incomponibili. Il tempo 
della decisione è l’istante, è l’Ora dell’intuizione (problema che domina il 
secondo volume, la relazione tra i Fratelli); il tempo della forma è quello 


della ricerca, della tessitura paziente, del dis-correre. La forma presuppone 
la molteplicità dei distinti, costituendone appunto l’armonia; la decisione, 
invece, è tale nella misura in cui spezza l’ordito, manda a fondo l’ordine 
prosaicamente raggiunto e fa balenare, in un colpo d’occhio, l’idea — 
proprio quella idea che l’ironia romantica descriveva come uno specchio in 
frantumi. La forma del saggio è dunque quella stessa del più alto paradosso. 
Essa deve centrare, con un solo colpo, irripetibile («unico e immutabile»), 
ciò che accade nella vita interiore di un uomo allorché un pensiero la 
decide, ne spezza la durata, allorché un pensiero ne colpisce cosi 
intensamente e irrimediabilmente il trascorrere, il tempus fluens, da 
impedire che essa possa ricomporsi in una immagine. Il saggio tende perciò 
a confondersi con l’aforisma, nel senso letterale del termine. 

È perciò del tutto «logico» come, sulla base di questa idea del saggismo, 
l’itinerario dell’ Uomo senza qualità dovesse concludersi con la riflessione 
sul Mistico. È il saggio stesso, inteso come paradossale forma della 
decisione, a costringere al passo “fatale”. Ma molti passi ancora dovranno 
essere tentati prima di giungere a questo ultimo, all’irrisolvibile problema, 
cioè, rappresentato dalla conclusione del romanzo. 

Il saggio non si oppone, dunque, al sistema filosofico in termini 
impressionistici o per la sua conformità alla mutevolezza e 
Unvollkommenheit della vita. Il saggio esige precisione e correttezza, per 
cosi dire, aforistiche — ma nei confronti di un problema che non è quello 
filosofico: il problema della vita interiore, allorché la supposta continuità 
del tempo si spezza. Il saggio può anche diffondersi, o sperperarsi, ad 
analizzare le condizioni di una tale crisi, indugiare sul contesto etico, 
politico, culturale che l’avrebbe generata — ma il suo centro è un altro: 
l’istante in cui il pensiero decisivo, irrevocabile, “spiazza” la vita dal suo 
normale dis-correre. Il saggio può anche essere ricco di digressioni; il 
saggista ama costruire labirinti — ma il loro centro, che non può mancare, e 
dove ogni “giro” precipita, è sempre uno: la crisi del tempo che si distende 
intrecciando momento a momento, causa a causa, insomma: il “buco” 
improvviso rappresentato dall’ora della decisione. Quel tempo non è lo 
stesso della narrazione, del romanzo? Certamente — ed è qui che, allora, si 
fa davvero comprensibile la scommessa musiliana: costruire una “grande 
forma” epico-romanzesca che costituisca, per i suoi stessi principî, 
superamento di sé. Ogni figura e ogni discorso ruotano intorno alla ubiquità 


del punto critico; tutto è sospeso al limite di una decisione, che nulla, nella 
vicenda, sembra rendere necessaria (anzi, che tutto sembra rendere 
impossibile) e ovunque, invece, incombe. Ed è la storia di questa decisione 
quella che nel romanzo si doveva narrare e non poteva esserlo. 

Se la matematica, compiutamente de-ontologicizzata, è disciplina 
intrinsecamente connessa a quel senso del possibile, che costituisce la 
dominante della filosofia di Musil, si comprenderà anche, allora, il nesso tra 
queste due dimensioni e quella del saggio. La matematica permette di 
vedere come il senso del possibile sia capace di costruzioni rigorose; la 
matematica è essenzialmente costruzione di ordini possibili, a priori da ogni 
considerazione applicativa e da ogni fondamento “naturale”. Il saggio 
avanza una pretesa analoga: porre-in-immagine un tempo assolutamente 
distinto da quello cronologico della semplice narrazione, o, meglio, narrare 
di esso /a crisi. Il saggio possiede al più alto grado il senso della possibile 
decisione, ed è chiamato ad immaginarlo. Puntando alla espressione più 
coerente e “logica” esso deve costruire l’ordine perfettamente possibile, 
possibile fino a correre il rischio dell’irrealtà, della decisione che afferra 
l’esistenza quando essa è colpita dall’idea, e non quando versa fluttuante tra 
l’indeterminato molteplice dei suoi frammenti. Questo è il possibile 
estremo, che si potrebbe dire anche il topos del possibile, là dove esso si 
rivela nella propria autenticità. E a questo possibile il saggio deve dar- 
forma, secondo il “dettato” dell’utopia dell’esattezza. Verso tale pensiero 
decisivo si svolge tutto il primo volume dell’ Uomo senza qualità. 


1. Cfr. M. OPHALDERS, Dialettica dell’ironia romantica. Saggio su K. W. F. Solger, Clueb, Bologna 
2000. 

2. Sul saggismo e l’ironia in Musil: E. DE ANGELIS, Robert Musil, Einaudi, Torino 1982; TH. J. 
HARRISON, Essayism. Conrad, Musil, Pirandello, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 
1992. D’obbligo ancora il riferimento a B. ALLEMANN, /ronia e poesia [1956], Mursia, Milano 
1971. 

3. Sono parole di Novalis (Opera filosofica, vol. I, a cura di G. Moretti, Torino 1993, p. 259). Il 
“sistema” musiliano è sistema aperto, espressione di un pensiero «che possiamo definire della 


circolazione continua» E. DE ANGELIS, Musils offenes System, in «Jacques e i suoi quaderni 


[Pisa]», 28, 1997; 1D., Musils Zarathustra, in S. BARBERA (a cura di), Nietzsche nach dem ersten 


Weltkrieg, Ets, Pisa 2006. 


IV. 
I criminali 


Abbiamo voluto iniziare dalla pars costruens dell’opus musiliano, dal 
suo serrato confronto con il pensiero logico, matematico, scientifico. 
Qualsiasi altra lettura finisce, a mio avviso, con il ridurne la straordinaria 
complessità a una prospettiva ironico-saggistica tradizionale, a un esercizio 
intellettualmente sofisticatissimo di critica dissolvente, dalle cui ceneri 
quasi per miracolo sorgono, alla fine, i «dialoghi sacri» tra i Fratelli. Musil 
non rinuncia mai, invece, ad affrontare la vita in modo sistematico — il che 
non significa affrontarla con i mezzi del sistema filosofico, ma tantomeno 
opporre alla “violenza” di quest’ultimo lo sperimentalismo del semplice 
Versuch. I suoi saggi, dall’ Uomo matematico a quello dedicato a Rathenau, 
dalla (ingenerosa) stroncatura di Spengler a Das hilflose Europa (Europa 
abbandonata e inerme), illustrano ampiamente tale posizione, che sta alla 
base dello stesso romanzo. 

Il romanzo, almeno il primo volume, può essere anche letto come la 
straordinaria fenomenologia dei tipi, dei comportamenti, delle situazioni, 
dei rituali che si oppongono “metafisicamente” al pensiero musiliano — quel 
pensiero che si è cercato di dipanare attraverso le “stazioni” del disincanto 
statistico, dell’utopia dell’esattezza, del senso del possibile, del saggismo. 
Tutto il mondo, per ragioni diverse e a volte opposte, contrasta il suo 
maturare e il suo prendere forma, dapprima ancora confusamente, in Ulrich. 
Poiché Ulrich custodisce in sé la possibilità della decisione, egli si stacca 
nettamente dalle altre figure, e tuttavia opera in esse, nel loro ambiente, 
anche se sempre come un elemento periculosum maxime. Semplicemente 
agitando la possibilità quasi irreale della decisione, egli mette in crisi i 
nessi, le affinità che tra coloro che incontra si vanno delineando e al cui 
riparo essi cercano di collocarsi. Egli è però fattore spaesante anche per 
coloro che fanno della decisione un mito, e cioè la traducono nei termini 


x 


dell’assoluta trasgressività — poiché a quest'ultimi è estranea l’esigenza 


della Gestalt, del dovere dar forma alla Entscheidung. A contatto con il 
principio dissolvente che Ulrich esprime, ogni affinità consolatoria finisce 
in separazione. Il primo volume è il grandioso affresco del naufragio di ogni 
forma di relazione che non poggi sulla cura estrema per la distinzione, per il 
particolare, per l’esatta immagine del possibile. 

Ogni elemento di quella folla di casi e caratteri che turbina intorno a 
Ulrich e che egli cerca di “ordinare” riflette, nella sua luce particolare, un 
problema complessivo, anzi: i/ problema, che necessariamente s’impone 
allorché balena l’idea di quell’impossibile che è il dar-forma alla decisione 
(«Lei è sempre a un pelo dal saltare nell’impossibile [...] lei fa come se il 
mondo dovesse cominciare soltanto domani», gli rinfaccia Diotima, I, II, CI, 
p. 645). Come essere responsabili della decisione? È possibile parlare della 
decisione come atto di un soggetto, allorché il mondo è ciò che accade? La 
decisione non dovrebbe piuttosto essere intesa come la pura possibilità di 
quel punto critico che matematica e statistica ci dicono ubiquo? Come 
possiamo parlare di decisione in termini diversi da come un matematico- 
fisico parlerebbe di catastrofe, ovvero di mutamento di stato? Non sono 
tutte “giocate” dalla decisione-catastrofe, nell’impotenza di prevenirla e 
prevederla, le personae del romanzo? Insomma, la decisione non è proprio 
l’impossibile che, in quanto tale, è avvertito dall’Uomo senza qualità al 
culmine del proprio senso del possibile? Vuotandosi di ogni qualità 
determinata, avventurandosi nel regno del puro possibile, diviene 
logicamente esatto approdare all’idea dell’im-possibile. 

Il romanzo nel romanzo dedicato a Moosbrugger è la grande metafora di 
questa aporia. Alla sua base stanno le riflessioni nietzschiane völte a 
demolire l’idea della libertà del volere. In Umano, troppo umano, il libro 
dedicato agli spiriti liberi per dimostrare come la libertà sia pura illusione, 
credenza, sogno, Moira incoercibile e carattere-daimon del «povero uomo» 
sono pensati come lo stesso. Operari sequitur esse: ogni atto deriva dal 
carattere che ci è destinato. L’aforisma 39 del primo volume è fondamentale 
per l'Uomo senza qualità: tutta la storia dei sentimenti morali è «la storia di 
un errore, l’errore della responsabilità: il quale riposa sull’errore della 
libertà del volere»; se l’uomo potesse essere ciò che vuole essere, il suo 
volere dovrebbe poter precedere la sua esistenza. L’uomo si ritiene libero, e 
basta, e in base a tale mera credenza prova pentimenti e rimorsi. Perciò 


giudicare un uomo come responsabile per le sue azioni equivale a ritenerlo 
responsabile del suo essere, e cioè ad essere ingiusti. (Si potrebbe a lungo 
discutere sulla derivazione di queste idee da una lettura assai parziale sia di 
Spinoza che di Schopenhauer). 

È ingiusto giudicare Moosbrugger? Che cosè «criminale»? 
Comportamenti, azioni statisticamente rilevabili, il cui numero si ripete con 
impressionante regolarità. Non indica questo fatto una qualche legge che 
“gioca” con il destino individuale o che, appunto, fa della vita di un uomo 
null’altro che un destino? Moosbrugger è soddisfatto del procedimento che 
l’ha ritenuto colpevole poiché egli condivide la vanità comune: 
l’immaginarsi responsabili. Ma non sono i suoi stessi crimini piuttosto «un 
sogno collettivo» (I, 1, XIX, p. 101)? Se ogni parola minaccia di rivelarsi un 
pregiudizio (come Nietzsche costantemente ripete, ed è un altro dei suoi 
motivi onnipresenti in Musil) non è “responsabilità” il pregiudizio sommo? 

Ma se definire l’essere-responsabile appare impossibile, come 
determinare precisamente quella utopia del saggismo che si regge sull’idea 
di decisione? Come decidersi se ogni decisione appare già da sempre 
“gettata”? Il «cammino della storia» nessuno sa da dove venga; non ha 
inventori; «in gran parte la storia nasce senza autore» (I, 1, XXVIII, p. 149) e 
il presente è un luogo che nessuno conosceva e dove nessuno desiderava 
andare (I, 1, LXXXNI, p. 492). E tuttavia di fronte allo scandalo per 
l’intelletto che è rappresentato dall’idea di libero volere Ulrich non si 
rassegna ad alcuna forma di «fatalismo turco» (come avrebbe detto il suo 
Nietzsche). Se è una «scempiaggine» anche la più debole espressione della 
pretesa di esser «causa sui», la tesi opposta non ne rappresenta che il 
rovesciamento — e una figura a gambe all’aria rimane la stessa figura. Il 
matematico-statistico Ulrich lo sa bene: una posizione volgarmente 
deterministica non fa che deificare il nesso causa-effetto, assolutizzandolo 
mitologicamente. Questo stesso nesso è costituito anche da fratture, 
lacerazioni, salti — e solo cosi potrà esser definito con statistica precisione. 
Perciò l’utopia del saggismo rimane un possibile, poiché non è in alcun 
modo determinabile che l’uomo operi forzatamente costretto dal suo esse, 
poiché neppure in questo contesto è rigorosamente applicabile uno schema 
deterministico. In tal senso, il «grande buco» nei nessi causali della vita di 
Ulrich sarà appunto l’incontro con la sorella — e cioè proprio con chi gli è 


destino! La sorella — la figura di cui egli, in nessun modo, può dirsi “autore” 
— appare come il caso o l’evento capace di rivelare, in tutta la sua 
drammatica paradossalità, la forma della decisione come un autentico 
possibile. Il saggio, nella sua forma più pura ed estrema, poggerà allora 
sulla parola che intuisce l’evento, che “buca” l’ordito della causalità — ma 
parola profana, poiché tale evento nega soltanto una concezione 
ingenuamente fatalistica del nesso causale e non riafferma in alcun modo la 
credenza del libero volere. 

L’essere-responsabili non può perciò appellarsi alla testimonianza dell’Io 
come «l’ultimo punto fermo del processo di pensiero critico-conoscitivo» 
(Diari, p. 221). Quell’Io è «insalvabile» ', e proprio fondamentalmente 
perché «immisurabile». «L’io perde il senso che ha avuto finora, di un 
sovrano che compie atti di governo» (I, IT, CI, p. 650). L’Io è suddito assai 
più e prima che legislatore; ogni discorrere intorno all’Io si risolverà in pura 
chiacchiera se non inizierà dalla precisa conoscenza delle /eggi della 
personalità (e proprio, anzitutto, sul piano sperimentale, attraverso 
procedure calcolabili: da ciò la grande importanza che riveste per Musil, e 
per l’intera costruzione dell? Uomo senza qualità, la psicologia della 
Gestalt”) e delle norme che regolano il suo divenire. Ma si tratta, appunto, 
di leggi e norme che vanno intese come ordini statistici, i quali non negano 
affatto l’Einmaliges, l’individualità dell’evento e, dunque, l’esigenza della 
forma del saggio. La perdita dell’Io-sovrano non equivale alla scomparsa 
della possibilità dell’individuazione, ma al frantumarsı dell’ordine 
prospettico-gerarchico che la sua posizione determinava. Nessun elemento 
del sistema detiene ora una propria “misura” ab-soluta dalla rete delle sue 
relazioni, nessuno è calcolabile di per sé. Come tutti possono rivelarsi 
“punti critici’, cosi tutti sono insieme altrettanto determinati che 
determinanti. E altrettanto occorre considerare parte del gioco che ogni 
punto di vista, o ogni Io, coltivi la credenza in una propria speciale capacità 
legislatrice. Nel momento stesso in cui il saggio critica spietatamente tale 
credenza, la sua forma rende anche giustizia al carattere decisivo che ogni 
singolarità ricopre nella rete delle connessioni, e cioè alla irripetibilità di 
ogni caso. Ciò che il saggio pensa e si ostina a voler rappresentare è, 
potremmo dire, il complesso di una rete costituita da infinite, a volte 
inavvertibili, decisioni. Si è perciò responsabili proprio in quanto si fa parte 


della storia, si è rei dei nessi che la costituiscono. Ogni evento può essere 
isolato, ma anche questo non sarà avvertibile che attraverso il mutamento 
del quadro d’insieme. Non percepiamo questo evento se non nella sua 
organica connessione con l’ambiente, cosi come non comprendiamo il 
significato di una parola se non attraverso il contesto della proposizione. La 
relazione tra la singolarità dell’evento e lo stesso evento come parte 
dell’insieme è costitutiva e insuperabile. La forma del saggio vuole appunto 
esserne la rappresentazione. In altri termini, allora, essa avanza la 
straordinaria pretesa, l’utopia, di rappresentare, in uno, perfetta 
determinatezza e piena responsabilità di ogni figura. Il saggista non ci 
assolve dai nostri delitti, riconosce i nostri crimini (dalle «irregolarità 
spicciole» fino ai grandi peccati, II, m1, xxx, p. 405), e mostra insieme 
come essi «stiano nell’aria e cerchino una via di minor resistenza che li 
conduce a determinati individui» (ibid.). Leggi della personalità, influsso 
dell’ambiente, ‘“gettatezza” fondamentale di ogni progetto, ridda 
contraddittoria delle intenzioni, eterogenesi dei fini — in questo complesso 
va certamente a fondo la sovranità dell’Io, ma ciò non impedisce affatto 
comprensione, analisi, rappresentazione precisa. Tanto meno ci salva 
dall’essere rei, “criminali”. 


1. Intorno all’«insalvabilità» dell’Io ruotano gli importanti saggi di Ada Vigliani (Musil e gli ordini 
della realtà), Claudia Sonino (Musil e il frammento) e Claudia Monti (Mach e la letteratura 
austriaca), pubblicati in R. MORELLO (a cura di), Anima e esattezza, Marietti, Casale Monferrato 
1983. 

2. L'importanza della Gestalttheorie per il pensiero e la scrittura di Musil è ormai sottolineata da tutti 
gli interpreti. In Das hilflose Europa (Diari, p. 73), egli vi scorge il sintomo di «un impetuoso 
slancio dell’anima in una direzione nuova» e nel libro di Köhler, Le figure della fisica in stato di 
quiete e in condizioni stazionarie (1922), un contributo alla «soluzione di antichissime difficoltà 
metafisiche». Si potrebbe affermare che Musil si distacca dall’empirismo machiano proprio in 
senso gestaltico, elaborando cioè il problema della forma come principio intrinsecamente 
dinamico, come un ordinamento dotato di energia propria, nient’affatto riducibile agli elementi 


che lo compongono o in essi scomponibile (Diari, p. 1339). 


V. 
Frammenti di vita offesa e infelice I 


Il disincanto doloroso dell’ironista-saggista è contra-detto, secondo voci 
e gesti diversissimi, dalle altre figure del romanzo. Si tratta della piú 
straordinaria fenomenologia dei tentativi (Versuch, non Essay!) messi in 
atto per sottrarsi al peso della decisione, o per fingersi responsabili sulla 
base del semplice pre-giudizio del libero volere. O nella vana illusione di 
poter «contenere» la catastrofe, di poter esorcizzare l’ubiquitä del punto 
critico — o ancora di poterlo affrontare in qualche modo semplicemente 
imitandolo, attraverso un’inquietudine che si spaccia per Nervenleben 
spirituale. Ogni figura, poi, rispecchia anche le altre; ciascun frammento è 
monade che li riflette tutti. Nessuna figura avrebbe significato se non nella 
rete delle connessioni, dell’ Azione che le fa incontrare, dello sguardo di 
Ulrich che le indaga e, insieme, vi partecipa, e partecipandovi anche ne 
altera la configurazione originaria. È però una rete che crea affinità 
destinate a dissolversi, non solo perché corrose dalla parola e dallo sguardo 
di Ulrich, ma perché intimamente false. Esse fuggono dall’affrontare faccia 
a faccia il problema dell’epoca, non rappresentano che Ersätze, qualcosa 
che pretenderebbe di sostituire i fondamenti crollati, prendere il posto 
dell’Io-sovrano, null’altro che un vano rimedio allo spaesamento prodotto 
dalla fine dell’ordine antico e delle gerarchie che esso formava. Potremmo 
chiamarla /a fenomenologia della “vita inautentica” (ammesso che l’ Uomo 
senza qualità, nelle intenzioni di Musil, dovesse concludersi con un’idea di 
vita autentica) o, meglio, delle forme di vita asservite alle “visioni del 
mondo”. 

Esse sembrano oscillare fra il tipo-Arnheim e il tipo-fanatici. Il termine 
“fanatici” non traduce, però, esattamente, die Schwärmer. Beineberg nel 
Törleß potrebbe esserne il primo rappresentante. Schwärmerei è amor 
inordinatus. I fanatici non sanno o si nascondono che l’anima va formata, 
edificata; essi sono a caccia dell’ anima, vogliono impadronirsene come di 


una preda, comperarne i poteri. E rifiutano con autodistruttiva arroganza 
quella sapienza necessaria per vivere: per trovare soluzione a qualsiasi 
problema è indispensabile ricorrere a un’astuzia, supporre, cioè, qualche 
valore costante '. Anche fingere, ma fingere secondo il suo etimo, è virtù. 

Ulrich è certamente attratto dalla dissolvente energia dei fanatici. 
Clarisse è la sua vera, più profonda «tentazione». Egli ne condivide il 
disprezzo per il compromesso, ma in quanto ben conosce l’impotenza, in 
fondo, di ogni mediazione; i fanatici, invece, vi si ribellano soltanto per 
ottuso moralismo. La loro «caccia» all’anima non è che odio, oscillante tra 
moralismo ed estetismo, per la vita borghese. Non saprebbero immaginarsi 
senza tale avversario e ne sono perciò dominati. Dipendono dal loro 
nemico. Ed è precisamente questo lo specchio che Ulrich, con metodo, 
sbatte loro di fronte, pur condividendone il rifiuto del vecchio idealismo, in 
cui la fissazione in sistema degli ideali finiva col distruggerne l’energia 
creatrice (una concezione rigorosamente “attualistica” dell’idealismo, in 
fondo, la sua). Non è qui che si concentra l’ironia di Ulrich, ma, appunto, 
sul fanatismo per gli ideali. Essi vanno invece saggiati con freddezza, 
misurati e commisurati al contesto da cui sorgono e in cui agiscono. I 
fanatici insistono su un preteso carattere assolutamente decisionistico 
dell’ideale, ma nulla spezza il continuum del proprio tempo se non emerge 
dal suo interno. La decisione è saggistica sempre, mai meta-fisica. 

Tuttavia, la fenomenologia musiliana non procede per ideal-tipi. 
L’esattezza quasi ossessiva con la quale Musil disegna le sue personae si 
colloca in una complessa trama di rimandi e allusioni che evidenziano tra 
loro inaspettate, involontarie affinità — relazioni che esse certo 
rifiuterebbero di riconoscere, poiché rappresentano una costante minaccia 
per l’“integrità” del loro carattere. A guardar bene, il romanzo è un 
immenso crogiuolo dove gli elementi si attraggono, loro malgrado, per 
dissolversi Puno nell’altro — e l’«avventura» dei Fratelli non esprime, alla 
fine, che l’estremo tentativo di «inventare» un Fine a tale confliggere (come 
se fosse possibile produrre l’Oro dalla combinazione antagonistica dei 
semplici casi, invece che dal sapiente dosaggio di “eletti” materiali!). 
Altrettanto, nell’ambito di ogni “tipo”, ciò che veramente conta sono le 
differenze, le tensioni, gli equivoci tra le figure che lo rappresentano. Il 
gioco delle variazioni è precisamente ciò che esprime il tema comune. 


Cosi i fanatici, die Schwärmer, potrebbero in ogni istante finire con 
l’essere “compresi” dal proprio opposto, Arnheim, oppure precipitare nel 
delirio di Clarisse. Clarisse vive l’equivoco tremendo di un possibile oltre- 
Nietzsche, e cioè di una vita secondo Nietzsche. Quando parla del carattere 
musicale di Moosbrugger è all’eccesso dionisiaco che allude, a un Dioniso 
separato da Apollo. Il suo Nietzsche è esattamente l’opposto di quello di 
Ulrich — ma Ulrich le si rivolge con dolorosa pietas. Egli riconosce, in 
qualche modo, la necessità di quella folle deriva: dover concepire l’idea 
come tutta realizzabile, doverla inverare nei fatti della vita. Per lui 
Nietzsche è, all’opposto, l’ironista che mostra come «le buone idee possano 
realizzarsi altrettanto poco della musica» (I, I, XIV, p. 62) — ma non è 
Nietzsche stesso a rendere inevitabile anche la lettura che ne dà Clarisse? 
Avrebbe mai potuto non essere sfidato a duello dalla passione di Clarisse 
(ibid.)? Ogni parola contiene la fonte dell’equivoco e del pregiudizio — e 
questo il saggista deve saperlo, pena il trasformare la propria avventura 
nella più imborghesita delle ermeneutiche. 

Clarisse si erge su tutti gli «spiriti amici» e su tutti i loro Maestri e 
Profeti. Non chiacchiera sull’anima; pretende davvero che l’idea possa 
incarnarsi. Ulrich guarda in alto quando le parla o la pensa — per certi versi 
è la figura più lontana dal suo saggismo, ma per altri quella che meglio ne 
esprime l’intenzione più profonda e segreta: immaginare l’estremo possibile 
— cioè il puramente im-possibile e irreale. La sua eccitazione è l’esatto 
opposto dell’estasi ricercata e, per ciò stesso, alla fine, soltanto pensata, dai 
Fratelli, e tuttavia tra le due dimensioni palpita una corrente di profonda 
sin-patia. Clarisse è la facies nobile, pura della Schwärmerei, quella capace 
della massima crudeltà (come avviene nei confronti di Walter), cosi come di 
sacrificio — se un rito sacrificale potesse ancora aver senso. 

In realtà, nell’Uomo senza qualità le donne sono, ognuna nel proprio 
ambito, nel proprio specifico “territorio” (davvero da terreo: aspetto 
terribile, tremendo dell’“identita”!), ciò che ne rappresenta l’aspetto più 
ammirevole e più degno di co-sofferenza. Proprio perché quasi senza 
riserve ne accolgono i principî e ne patiscono la disfatta. Cosi Diotima nei 
confronti del tipo-Arnheim, Gerda nel contesto degli «spiriti amici», 
Bonadea nell’ambito della «stupidità». La donna è il riflesso onesto, pulito, 
delle falsità, miserie, meschinità che le ruotano intorno. Non è immune da 


esse, cerca anche di consolarsene — ma appunto questo sembra non poterle 
mai riuscire. Cosi un filo di comune passione le intreccia tutte, un filo che a 
tratti scompare, come nell’incontro tra Diotima e Clarisse, e a tratti 
riaffiora, come in quello tra Bonadea e Diotima. Clarisse, al culmine del 
«fanatismo», pensa la trasgressione come delitto: un pensare realmente 
trasgressivo dovrebbe per lei inverarsi nel commettere un delitto. Diotima si 
proibisce con la più insonne attenzione deliri simili, eppure ne avverte 
costantemente il pericolo. Cosi vive l’idea dell’adulterio con Arnheim, della 
rottura dell’ordine aristocratico-borghese alla cui ombra ha creduto di poter 
sviluppare la propria azione. Anche Diotima è a volte in preda «a una forte 
ubriacatura spirituale» (I, 1, cv, p. 691); anche per Diotima mai potrà 
essere raggiunta una méta «con fredde ponderazioni (durch niichternen 
Abwagen), con confronti e indagini» (I, II, LXXV, p. 437) soltanto; 
occorrono i lampi dell’improvvisazione, il fuoco dell’ispirazione, perché 
l’opera alla quale ci si accinge possa effettivamente «redimere» (I, II, XLIV, 
p. 241). Ed ella parla del potere del «simbolo» (ad esempio I, 1, LVII, p. 
313) in termini apparentemente non dissimili da come ne parlerà il giovane 
Sepp; ma è sempre come guardasse a questo mondo, al mondo dei veri 
fanatici, dalla soglia. Nel romanzo essa svolge veramente il ruolo di una 
«divinità della soglia», incerta tra le due dimensioni che insieme unisce e 
divide: lontana dal delirio di Clarisse quanto dalla techne politike 
dell’astuto navigatore, dall’amore di sé con cui Arnheim pretende di 
mettersi al sicuro dagli assalti del caso. 

Il grande personaggio di Arnheim (che solo “perfidamente” può essere 
sovrapposto a Rathenau)’, proprio nel rappresentare l’opposto simmetrico 
di Clarisse, si difende anche dall’amore di Diotima: la sua proposta di 
matrimonio è un calcolato progetto per anticipare le mosse dell’avversario 
(l improvvisa attrazione che egli prova per la donna) e mantenere il 
controllo della situazione. Ciò che è passione per Clarisse, pericolo sofferto 
per Diotima, errori-erranze per gli «spiriti amici», sono per lui variabili e 
fattori del Grande Gioco: il Gioco dell’universale compromesso, della 
Conciliazione. La sua decisione consiste nel «compromettere», nel ridurre 
ogni opposto, opportunamente evirato, alla «indeterminatezza piena di 
solennità» (I, 1, xvu, p. 80) che è propria delle grandi Sintesi. Zivilisation e 
Kultur, Cultura e Capitale debbono poter essere accordati; un segreto spirito 


dell’unità circola per lui in ogni forma dell’agire umano. Connessione è la 
sua parola magica, ed è anzitutto in sé stesso, nel suo «mito», che egli 
vorrebbe connettere amore e economia, poesia e affari, chimica e viaggi in 
canoa, scienza e borsa: «in una parola, lui è in una persona sola ciò che noi 
tutti siamo separatamente» (I, 1, XLVII, p. 256). 

Arnheim esprime la facies cattolico-romana dello spirito del capitalismo: 
il controcanto dei Buddenbrook. Non soltanto perché egli intuisce che 
nessun nüchternes Denken, nessun disincanto e nessuna sobrietà 
intellettuale possono spegnere quel «fuoco ineffabile» (I, 1, XLVI, p. 252) 
che arde nella morale, ma anche, direi schmittianamente, per quella 
insuperabile necessità di grande forma politica che continua ad affermarsi 
anche nel mondo apparentemente dominato dall’anonimo calcolo tecnico- 
economico. La Chiesa cattolica è cara ad Arnheim in quanto concordantia 
oppositorum, energia quanto mai indispensabile in un’epoca di «anarchia 
generale» e di «incoerenti estremismi» («Extreme ohne Zusammenhang», I, 
II, XLIX, p. 266). Ma neppure il cattolicesimo romano basterebbe più ad 
aiutare das hilflose Europa, poiché anche nei confronti della “grande 
forma” cattolico-romana occorre avanzare l’esigenza della connessione, e 
precisamente della connessione con la filosofia davvero determinante 
l’epoca, la filosofia del denaro, su cui egli con grande lucidità riflette nel 
capitolo cvi. La morale si fonda su ripetizioni e regolarità; nessuna 
prescrizione potrebbe valere altrimenti. E si fonda altresi sul calcolo 
egoistico che ognuno è in grado di compiere riguardo alla tutela del proprio 
interesse. «Ma questa qualità di ripetibilità, propria della morale e 
dell’intelligenza, è al più alto grado inseparabile dal denaro: il denaro 
s’ıdentifica addirittura con essa...» Perciò il denaro è «strettamente affine a 
tutte le forze spirituali, e sul suo modello gli scienziati scompongono il 
mondo in atomi, leggi, ipotesi e strani segni algebrici, e su queste finzioni i 
tecnici costruiscono un mondo di cose nuove» (I, 1, CVI, p. 695). (E mi pare 
del tutto evidente da queste pagine musiliane l’influenza della Filosofia del 
denaro di Simmel). 

Occorre leggere oltre l’ironia a volte feroce con cui Musil sembra 
liquidare Arnheim come rappresentante della «classe media spiritualizzata» 
(I, II, LXXXVI, p. 532); la sua figura, centrale per comprendere la struttura 
del romanzo, è anche quella di un hofmannsthaliano uomo difficile, solo 


apparentemente sicuro nell’abito da gran sarto inglese (I, 1, XLIV, p. 240). 
Egli vive con timore il tramonto di quell’etica del capitalismo nel cui seno 
era stato allevato; egli comprende come l’«irrazionale» minacci da ogni lato 
quell’«ordinamento grandioso», quella straordinaria finzione, che fonda sul 
perseguimento egoistico dell’interesse individuale l’idea di un Bene 
comune. E, tuttavia, con assoluta assenza di ironia («Arnheim aveva sempre 
avuto per l’ironia e l’umorismo, Witz und Ironie, una ripugnanza quasi 
morbosa», I, 1, CXII, p. 749), quell’assenza che è forse la vera ragione che 
lo rende a prima vista «supremamente intollerabile» a Ulrich (I, 1, XLUI, p. 
237), Arnheim persegue lo scopo di trasformare l’irrazionale in energia 
«positiva», in elemento rigeneratore della potenza del calcolo, della tecnica, 
della Zivilisation. Arnheim pretende di assorbire e metabolizzare quelle 
attività decisive della vita che si svolgono «jenseits des Verstandes» (I, Il, 
CXIV, p. 783), al di là dell’intelletto calcolante e progettante, e tuttavia 
conservarne la forza e la «grandezza» proprio nell’ambito della 
riorganizzazione «aziendale» della società e della filosofia del denaro. È 
urgente, per lui, emanciparsi dal piatto razionalismo, ma al fine di 
“fagocitare” le energie dei suoi fanatici oppositori all’interno di un nuovo 
Ordine, in una superiore Concordia; il Grande uomo anela a riaprire le «vie 
dell’anima» verso la Zivilisation, poiché pensa che il Grande Sistema non 
possa ben funzionare senza il loro alimento. 

Appare perciò ad Arnheim un’utopia reazionaria voler semplicemente 
contenere l’«irrazionale» o, peggio, escludere-richiudere le energie “de- 
liranti” che l’anima contemporanea ricrea. Egli è il profeta di una loro 
superiore utilità, le interpreta provvidenzialmente sul filo di un congenito 
progressismo (totalmente in contrasto con quelle stesse tendenze). Anzi, si 
sforza di persuaderle a tale loro supposto destino: il loro giovanile 
estremismo dovrà finire col dialettizzarsi alla potenza di industria e 
commercio, che non consiste per lui nel progresso dello specialismo fine a 
sé stesso, nell’arido calcolemus, ma nella costruzione di un Intero organico, 
del Zusammenhang, appunto, di potere politico, affari e spirito. Un ordine 
capitalistico etico, diretto da una classe dirigente economica, politica e 
spirituale: questo il suo progetto. E in tale Sintesi la finanza e il Denaro 
avrebbero potuto svolgere quel ruolo che nella respublica christiana aveva 
svolto la Chiesa cattolica (I, 11, L, p. 269). 


Poiché deve arrischiarsi all’assimilazione del «veleno», Arnheim ha 
vitale bisogno di quegli stessi elementi che reputa assolutamente inferiori al 
«grande formato» del suo personaggio. Fagocitandoli ne è fagocitato — ma 
proprio nei loro aspetti meno nobili. Arnheim è fisiologicamente incapace 
dei deliri di Clarisse, cosi come dell’autentico entusiasmo di Diotima. Ciò 
che per esse diviene vita, per lui rimane a mezzo tra calcolo e intenzione: 
catturare le energie dell’anima per porle al servizio di una nuova Età, 
chiamiamola, con Ulrich-Musil, un’età weimariana dell’industria e del 
commercio. La sua relazione con il fanatismo si svolge al sicuro da ogni 
autentico arrischio. È ciò che Ulrich più profondamente detesta. Arnheim 
ha un rapporto col multiverso dei fanatici per il loro aspetto più moralistico, 
proprio quello che Clarisse pretenderebbe a tutti i costi di oltrepassare: ıl 
voler armonizzare mondo e valori, il non sopportare che «nel mondo tutto è 
come è, e tutto avviene come avviene». Arnheim è il Conciliatore — ma 
anche il fanatismo che esige la realizzazione intramondana dei valori lo è. 
Entrambi sono facies dell’epoca delle «visioni del mondo» — ed entrambi 
sono la negazione del disperato disincanto che è la cifra di Ulrich. 
(Clarisse, si badi, non cerca affatto la conciliazione; per lei vita autentica è 
solo oltre ogni dialettica, nell’andare a fondo di questo mondo e di ogni 
valore in esso realizzabile). 


1. R. MUSIL, Die Schwärmer (1921) [ed. it. / fanatici, in ID., Racconti e teatro, Einaudi, Torino 1964, 
p. 382. Traduzione di A. Rho]. 

2. Si veda L’uomo senza qualità, II, 111, XXXVI, p. 467: verità eterne, certo, non ve ne sono, ma verità 
«che valgono solo per un certo tempo», «Richtbilder», insomma, immagini guida, che ci possono 
orientare nell’agire — di questi «segnali» è impossibile disfarsi. 

3. E d’altronde nella sua famosa recensione del 1914, Nota a una metapsichica (Saggi, pp. 20 sgg.), 
il giudizio di Musil su Rathenau non era stato affatto liquidatorio; Musil vi sottolinea, anzi, 
l’audacia dell’impresa di Rathenau, «probabilmente senza speranza», ma straordinariamente, già 
di per sé, meritoria, di descrivere «l’esperienza viva dell’anima» in un mondo senza Dio, 
compiutamente postnietzschiano. 


4. Tractatus 6.41. 


VI. 
Frammenti di vita offesa e infelice II 


Non hanno luogo incontri tra Clarisse e «i giovani amici»; e il Maestro, 
Meingast, fugge la giovane «in fuga» verso Moosbrugger. Sia i giovani che 
Meingast parlano anche il linguaggio di Arnheim. Anima e simbolo sono le 
parole chiave della loro paradossale affinità. Se un’epoca di pensiero senza 
anima appare intollerabile per Hans Sepp, essa è «male organizzata» anche 
per Arnheim. Sembra essenziale per entrambi che vi sia sempre un ideale, 
uno scopo, un programma, che il presente sia interpretabile e vivibile 
soltanto alla luce di ciò che dovrebbe essere. Qui corre l’essenziale, 
metafisica differenza con il saggismo di Ulrich: egli ha rinunciato ad ogni 
confusione tra essere e dover essere, tra mondo e valore, ma non 
semplicemente per parlare di ciò che è e basta, ma di ciò che è e di ciò che 
potrebbe essere (I, 1, citi). Ulrich opera una distinzione fondamentale tra 
sfera del Sollen e sfera del possibile. Ciò che è non è certamente affermabile 
come ciò che deve essere, ma altrettanto poco possiamo dire che il suo 
unico senso consiste in ciò che sarà. Esso non è che uno degli infiniti 
possibili, ed è perciò del tutto legittimo interrogarsi su altri possibili, non 
rimanere prigionieri di quello ora in atto. Mai, tuttavia, l'interrogazione 
intorno al possibile potrà farci evadere o “infuturare” nel puro Dovere o 
verso un ultimo Valore. 

Per Sepp e la sua cerchia l’energia dell’anima urge alla creazione di un 
Simbolo, che assuma immediato rilievo anche storico-politico. A Ulrich 
(che ha «parecchia comprensione per queste cose») sembra che essi 
chiamino simbolo «le grandi costruzioni della Grazia, che rendono chiaro e 
grande ciò che nella vita è imbrogliato e immiserito [...] Simboli erano 
l’altare di Isenheim, le piramidi egizie e Novalis, Beethoven e Stefan 
George...» «In nüchternen Worten», in parole povere e sobrie, che cosa sia 
il simbolo non è esprimibile (I, 1, LXXII, p. 426); non lo si contempla, lo si 


produce. Non è oggetto, ma opera: e quest’opera essi la vedono incarnarsi 
in un «complesso di popoli e costumi» pangermanico e ariano. Nulla, 
dunque, di più estraneo ad Arnheim, la cui Azione umanitaria e cosmopolita 
è vista da Sepp come una «mostruosa infamia» commessa contro il 
germanesimo (I, II, cxm, p. 755). E tuttavia si tratta di inseparabile 
inimicizia: essi si incontrano in un’idea, che Musil giudica assolutamente 
erronea, della relazione tra anima e spirito, in un’immagine della forza del 
simbolo velleitaria e indistinta. 

Meingast, il Maestro, si distacca nettamente dalle giovanili esuberanze 
cristiano-germaniche dei «giovani amici». È ben cosciente dei limiti delle 
loro teorie. Nei suoi confronti Ulrich non assume affatto il tono un po’ 
paternalisticamente didascalico che ha nei confronti di Hans Sepp; ritiene, 
anzi, che il suo pensiero sia innegabilmente interessante (II, 1, XLIV, p. 
240). Un disgustoso chiacchierone pensante, lo potrebbe definire (mentre i 
giovani gli appaiono simpatici, ma senza pensiero). E l’interessante di 
Meingast sta precisamente nella coerenza con cui egli de-cide la 
dimensione dell’anima da quella dello spirito, la Seele dal Geist, 
opponendoli risolutamente in un antagonismo senza compromessi. È per la 
radicalità del suo antiintellettualismo che possiamo incontrarlo «nei 
paraggi» di Clarisse, altrettanto lontano dal conciliatore Arnheim che 
dall’ingenuo (e periculosum maxime) engagement dei giovani. Egli 
disprezza l’attualità antifilosofica e vile, lo spirito di adattamento a ciò che 
accade, che è quello stesso della democrazia; ritiene, appunto, che 
l’intelletto non sia che lo strumento «di una vita inaridita»; ma non si 
azzarda a proclamare apertamente che il mondo ha bisogno di «una buona, 
potente follia» (II, Im, xIX). Si limita a voler conoscere ciò che lo spirito, 
l’intelletto, la scienza, ignorano o rimuovono: e cioè che il mondo delle 
immagini e dei simboli, dove l’anima risiede, non può essere ridotto a 
oggetto di considerazione scientifico-analitica, che il simbolo non è 
scomponibile come una similitudine o una metafora; che ogni esperienza 
possiede in sé un altro aspetto, che la fa simile al sogno, un aspetto 
visionario, per cui ogni oggetto può essere sentito come un’anima che si 
manifesta fenomenicamente. 

Il pensiero di Meingast-Klages riveste grande interesse per Musil! e le 
sue idee sono destinate a svolgere un ruolo significativo verso il «Regno 


millenario». Esso scardina il mondo dell’ontologia, che si regge sulla 
distinzione dell’essere in due parti, anima e corpo”. Il mondo dell’ontologia 
è appunto quello del dominio del Geist, della spiritualizzazione di ogni 
esperienza e di ogni espressione. Ma l’anima coglie l’intero: essa è insieme 
al corpo come il concetto è nella parola. Ecco il primo, fondamentale 
simbolo: VUno-duità anima e corpo, «che non si lascia convertire dal 
pensiero né in un rapporto di cose né in un rapporto causale»‘. 
Precisamente alla luce di queste idee Meingast “interpreta” il 
comportamento di Clarisse, la visione di nessi inauditi tra manifestazioni 
sensibili esteriori e significati, che ella esprime. Clarisse gode-soffre di una 
percezione demonica dell’intero, che il sano intelletto mai potrà risolvere o 
“bonificare”. Ulrich, alla fine, condivide tale disincanto sulle virtù 
dell’ontologia, che, in qualche modo, integra la sua scepsi logico-statistica, 
e l’itinerario ek-statico dell’ultima parte è anche leggibile come una critica 
di impronta klagesiana della psicologia moderna. Tuttavia, Meingast 
rimane, anche nei confronti di Clarisse, un chiacchierone disgustoso, 
partecipe a pieno titolo del mondo della Schwärmerei. 

Il fatto è che né Meingast, né il giovane Sepp, né, dall’altra parte, 
Arnheim definiscono il significato di anima e spirito, e quindi della loro 
relazione. Per Arnheim spirito non significa che razionalizzazione, 
“contenuta” nei suoi effetti più sradicanti da un’oleografica visione dei 
mondi dell’anima e del sentimento. Ma spirito non si riduce a volontà di 
potenza tecnico-economica, e, viceversa, proprio dal mondo dell’anima 
possono sprigionarsi le energie più laceranti e deliranti. Meingast ha dunque 
ragione versus Arnheim nel disprezzare la sua cattolica concordantia 
oppositorum, ed è però vittima di una opposta e complementare ubriacatura 
quando pretende di separare astrattamente spirito e anima riducendoli al 
ruolo di semplici oppositori. Meingast intende, alla fine, “spirito” 
esattamente come Arnheim e per questo, coerentemente, non ne vede le 
relazioni con l’anima. Ma spirito è anche quell’ordine immaginativo- 
costruttivo e logico-matematico che già Ulrich ha incontrato. Il mondo dello 
spirito è complesso e contraddittorio come quello dell’anima. Tipizzarli 
astrattamente è, appunto, fanatismo. Ulrich non cerca facili conciliazioni; 
esige determinatezza e precisione. Anima è certamente anche ciò che 
intendono Meingast e, più ingenuamente ancora, ma in modo meno 
ciarliero, Sepp; ovvero, l’anima è costituita anche dai suoi stessi pericoli 


(poiché essa è arrischio, avventura e Versuch). Ma anima è anche tentativo 
di definirsi con saggistica esattezza. E per questo verso non contraddice lo 
spirito, né si confonde con esso; le due dimensioni possono 
problematizzarsi reciprocamente e intrecciarsi senza confusione. Questa è la 
prospettiva lungo la quale s’inoltra Ulrich con sempre più chiara 
consapevolezza, attraverso la catastrofe dell’Azione parallela e del suo 
mondo. 


1. In particolare Vom kosmogonischen Eros (1922) sembra attrarre l’attenzione di Musil (Diari, pp. 
908 sgg.). Ciò nulla toglie alla «inimicizia istintiva» che egli avverte per il personaggio (Diari, p. 
1158). Su Klages nel contesto dei problemi estetici e psicologici del tempo, cfr. G. MORETTI, 
Anima e immagine, Mimesis, Milano 2001. 

2. E. CASSIRER, Filosofia delle forme simboliche [1923-29], vol. III, tomo 1, La Nuova Italia, Firenze 
1966, p. 133. 

3. Ibid., p. 134. Sul rapporto di Musil con Cassirer si vedano i materiali raccolti in L'uomo senza 
qualità, Volume II, Parte seconda postuma, testo stabilito e annotato da E. De Angelis, traduzione 
di E. De Angelis e A. Rho, con Appendici, luglio 1995, pp. 1249 sgg. Si tratta della più completa 
ricerca su tutti i materiali postumi del romanzo (d’ora in poi De Angelis). Sono gratissimo a 


Enrico De Angelis per avermeli messi a suo tempo a disposizione. 


VII. 
Frammenti di vita offesa e infelice III 


Il mondo delle visioni del mondo, la gedeutete Welt, di cui si duole 
l’elegia delle Duinesi, non si limita alle personae che pretendono, in un 
modo o nell’altro, di trasformarlo — e alle loro vittime, le donne: Diotima di 
Arnheim, Clarisse di Meingast (ma ancor più del Nietzsche dei 
nietzschiani), Gerda di Hans Sepp. Anche coloro che semplicemente vi si 
oppongono partecipano a pieno titolo allo spirito dell’epoca. 

Essi sono innanzitutto i sedicenti realisti. La loro fede consiste nel 
ritenere a priori politicamente irrealistico tutto ciò che fuoriesce dai limiti 
della conservazione o, al più, del lineare progresso dello status quo; tutto 
ciò che non è dotato di attuale ed effettuale potenza, che non dispone di 
alcun mezzo di ‘violenza legittima” è per essi null’altro che giovanile 
entusiasmo, da sorvegliare, si, con grande cura, e punire magari di quando 
in quando, ma nulla più, alla fine, di un conflitto generazionale in seno a 
una normale famiglia borghese. Naturalmente, la loro visione del mondo 
pretende di poggiare su solide esperienze, e nella maggior parte dei casi i 
realisti hanno ragione, ma si danno momenti in cui la loro fede appare 
tragicomicamente cieca e i suoi effetti sono allora catastrofici. L’epoca che 
Musil rappresenta è uno di questi. 

Tutto si tiene nel romanzo, e cosí anche i realisti intrecciano con diversi 
Schwärmer le loro linee di vita. Il conte Leinsdorf manifesta più volte un 
lato Arnheim (che pure detesta): il suo discorso sulla Ku/tur che non ha 
saputo serbare il suo equilibrio con la ricchezza (II, MI, xx) è in perfetto 
“formato” arnheimiano. Ma ciò che per il Grande Scrittore è progetto e 
dovere, per lui è nostalgia di un ordine passato, di una supposta concordia 
oggi minacciata e che va invece a tutti ı costi difesa. Sarebbe tentato di 
accogliere la «grande idea» di Diotima (la Kakania come Esempio 
universale), ma diffida, appunto, della forma entusiasta in cui ella la 


esprime. Diotima pensa a una sorta di mobilitazione generale delle giovani 
energie per la realizzazione dell’idea; per il conte, invece, si tratta di 
presentare adeguatamente ciò che l’Impero è o, almeno, è stato. L’equivoco 
tra queste due prospettive domina tutto il Rapporto che egli presenta agli 
onorevoli membri del Comitato. La grande Azione Patriottica non può 
avere, per il conte, alcun carattere «democratico» (I, 1, XXI, p. 115), il cui 
«vortice materialistico» sta travolgendo i popoli europei; essa va 
«orientata» dall’alto, «guidata da un’autorità preveggente e lungimirante» 
(I, 1, XLII, p. 227), che sappia preventivamente comporre ogni dissonanza. 
Ma appunto il dar-forma all’epoca non è per lui, come per Arnheim e 
Diotima, un compito da realizzare, bensi, essenzialmente, uno stato da 
conservare. Si tratta, per il realista, «semplicemente» di contenere le spinte 
disgregatrici che si agitano nelle diverse nazioni e fazioni dell’Impero, di 
favorirne le tendenze conservatrici (non siamo, in fondo, anche tutti 
socialisti?), e la solidità della Kakania emergerà in tutta la sua luce ben 
piantata sulla roccia del suo Imperatore. 

Il realista è animato, dunque, da una volontà di conservazione, o meglio: 
«dalla necessità pratica», e non «von der Macht der Idee», dalla forza 
dell’idea (I, 1, LXXV, p. 437). La «necessità pratica» è difendere l’immagine 
di solidità e concordia della Kakania, far apparire anche le sue interne 
lacerazioni come una testimonianza di gagliarda giovinezza. Ma questa, per 
l’appunto, è un’idea. Il conservatore, lungi dall’essere «semplicemente» 
realista e pragmatico, non può non fingersi lo Stato che vuole difendere. E 
per di più la sua sarà un’idea priva di ogni Macht, di ogni effettualità. Su 
questo paradosso Musil scava spietatamente, ‘“smontando” l’immagine dei 
realisti. Essi si credono forti mentre sono doppiamente impotenti: nei 
confronti della realtà effettuale della Kakania e dello scontro tra le sue 
nazioni, e nei confronti dei «fanatici», delle cui idee non comprendono il 
reale pericolo, né l’origine, né le ragioni. Quella dei realisti è perciò una 
cattiva utopia, fondata sull’illusione che il semplice richiamo alla 
concretezza possa di per sé produrre qualche esatta conoscenza della 
situazione o qualche preciso progetto e che l’idea che la natura umana sia 
essenzialmente conservatrice possa costituire qualcosa di diverso da una 
qualsiasi altra immaginaria visione del mondo. 


Le illusioni, la /llusionspolitik del conte Leinsdorf sono condivise anche 
dalle altre figure di realisti, il direttore di banca Leo Fischel e il 
capodivisione, nonché sposo della dea tutelare dell’ Azione, Diotima, Tuzzi. 
Essi tutti credono che, alla fine, le faccende umane possano essere condotte 
facendo leva sulla ragionevolezza con cui ciascuno perseguirà il proprio 
egoistico interesse (cattiva utopia che li pone anche in rapporto con 
Arnheim, pure detestato da Tuzzi con ancor più forza e più fondati motivi di 
quanto non lo detesti Leinsdorf). Né Fischel né Tuzzi sono semplicemente 
dei reazionari, come il conte, ma mancano dei requisiti minimi per 
intendere realisticamente l’epoca e non finirne travolti. Di fronte 
all’ invasione cristiano-germanica della sua famiglia condotta da Sepp, Leo 
Fischel, padre di Gerda e “ripudiato” dalla figlia, non può che invocare 
l’aiuto di Ulrich. E Tuzzi, da parte sua, è del tutto impotente a comprendere 
ciò che avviene nella sua casa, anche se avverte il puzzo di catastrofe che 
l’avvolge. Tuzzi è certamente più realista e nient’affatto infatuato da quei 
sogni di armonia tra i popoli di Kakania, che Leinsdorf ripete. Anche 
Fischel declina con sobrietà borghese la lezione di realismo, cui si vorrebbe 
informare l’Azione. Ma il “buon senso”, appunto, non può vedere che 
«buffonerie indegne» negli ideali dei fanatici (I, 1, LI, p. 276), o arrestarsi a 
un sano sospetto nei confronti di ogni manifestazione eccessivamente 
profonda di spiritualità. 

Ulrich ascolta con simpatia questi personaggi, anche il capodivisione 
Tuzzi, superando un iniziale senso di avversione, poiché essi «annusano» 
l’intollerabile presunzione che quasi sempre si manifesta nel «pensare 
troppo» (I, 1, XCI, pp. 565-68) e condivide, ancor più fortemente, il loro 
radicato sospetto nei confronti del tipo-Arnheim, di colui che «porta la sua 
anima nella tasca interna della giacca come un portafogli» (II, 1, XXXVII, p. 
195). Tuzzi, anzi, giunge a un’intuizione drammatica del grande Gioco che 
sta sconvolgendo il suo “mondo antico”, allorché, uscendo dal suo abituale 
riserbo, dichiara l’affinità tra il presuntuoso che sogna di poter realizzare le 
proprie idee politiche e il bancarottiere e il delinquente (II, n1, xv, p. 196). 
Questa è un’idea a la Ulrich — l’idea, cioè, che le Weltanschauungen, in 
forza della loro immanente tendenza a voler ricostruire il mondo a propria 
immagine, possano tutte condurre al delirio. E a la Ulrich potrebbe anche 
apparire il paradosso che, ormai a conclusione della vicenda, il 


capodivisione espone sul pacifismo come «il terreno sicuro e durevole per 
l’industria bellica» (II, IM, XXXVI, p. 469). Ma il punto di vista dei realisti 
rimane comunque pateticamente irrealistico nei confronti di entrambi i 
deliri complementari e opposti: quello del cerchio magico di Gerda e quello 
dell’ Azione parallela. 

Il fatto è che tutti costoro non posseggono alcun senso del possibile. 
Come i fanatici, peraltro: questi manifestano esclusivamente un infinito 
senso dell’ideale e del dovere, quelli un inesatto senso di realtà. I fanatici 
non sanno uscire dalla prigione del mondo-com’E se non fingendosi ideali; i 
realisti s'immaginano che dal cuore stesso di questa prigione si dipartano 
meravigliose e progressive vie di libertà e di progresso. Non avendo alcun 
senso del possibile, essi mancano, gli uni e gli altri, di ironia. Mancando di 
ironia, dipendono dal caso e non sanno svolgere alcuna ricerca intorno ai 
suoi ordini, alle sue regolarità. I realisti continuano ad operare come se l’Io 
fosse ancora calcolabile-salvabile, anzi: essi pensano di vivere ancora nel 
suo regno, anche se esso non presenta più le solide fondamenta di un tempo. 
E in base all’idea che la sovranità dell’Io possa ancora durare tracciano 
programmi, stabiliscono gerarchie, credono nel progresso (con molta 
misura, va detto; non più certamente come poteva crederci un liberale 
ottocentesco). I realisti vivono nella grande illusione che le malattie dell’Io 
possano essere di stagione, che una volta immunizzato dal contagio di 
fanatici e dilettanti il suo destino possa continuare a svolgersi felicemente. 
Certo, la loro visione del mondo non è affatto semplicemente e 
univocamente reazionaria, come quella del vecchio padre di Ulrich, per il 
quale è addirittura bestemmia ogni idea anche soltanto di relativizzare il 
concetto di responsabilità e cioè di imputabilità dell’Io. Non hanno letto 
Nietzsche (e neppure Rathenau), ma ne hanno avvertito, per cosí dire, 
l’“aura”; sono disposti a compromessi, cercano perfino di ascoltare le voci 
degli avversari. Capiscono di essere minacciati: il dramma del borghese 
ebreo, perfettamente integrato, Leo Fischel, è descritto da Musil con 
un’ironia colma di pietas. E tuttavia non possono pensare che dentro la 
gabbia del loro mondo, della loro rappresentazione del mondo, che è 
inesorabilmente quello di ieri. 


VIII. 
Frammenti di vita offesa e infelice IV 


Le Weltanschauungen non solo imprigionano, feriscono anche; ma le 
loro vittime ne sono i primi complici. Chi non sa proclamare visioni del 
mondo non è essenzialmente colui che ha saputo criticarle, ironizzarle, ma 
colui che dispera ormai di poterle realizzare. Entusiasmo, fanatismo, 
dilettantismo, chiacchiera si accaniscono, allora, contro il malinconico; 
vogliono punirlo del suo presunto tradimento. E il malinconico elabora, 
come sua unica linea di difesa, un’ideologia fatta di risentita solitudine. 

In questo senso, l’uomo del risentimento è, nel romanzo, Walter: 
risentimento nei confronti dell’epoca che non lo comprende («Heute ist 
alles Zerfall! Oggi tutto è rovina», I, I, XVII, p. 82); rimpianto nei confronti 
di epoche ed autori astrattamente idealizzati, presso cui vanamente cercare 
riparo («a un certo punto tirò un limite — che nella musica includeva Bach, 
nella poesia Stifter e nella pittura Ingres — e dichiarò sovraccarico, 
deteriore, pretenzioso e decadente tutto quello che era venuto dopo...», I, I, 
XIV, p. 66). Luomo del risentimento parla come un reazionario senza 
esserlo; mentre il reazionario sta sui principî che si oppongono alla 
«decadenza», Walter non sopporta l’idea di non esser riuscito ad 
attraversarla vittoriosamente. Il reazionario può ancora illudersi di poter 
combattere il suo tempo, Walter può soltanto cercare di nascondersi la 
sconfitta. Ma proprio ciò gli è impossibile: Clarisse, il lato nobile 
dell’universale “delirio”, è li ad impedirglielo; cosi come il suo disperato 
amore per la moglie, che è l’amore e la nostalgia per la giovinezza fallita, 
per il sogno non realizzato. Egli non può, come riesce invece a Ulrich, 
prendere davvero congedo da quel sogno; può soltanto fingere di 
disprezzarlo. L’uomo del risentimento non sa elaborare il suo lutto, 
sopravvive alla propria morte. 


L’ombra del risentimento è sempre in agguato per chi giovanissimo ha 
amato «soltanto i mobili freddi e chiari» e appeso alle pareti della sua 
stanza quadri «che rappresentavano la verità» (I, 1, LXXXV, p. 599) — Ulrich 
lo sa bene. Il risentimento aleggia nelle brevi storie dell’amato Altenberg 
(per non dire del «dittatore» Kraus! '). L’essere inattuali fino a diventare 
postumi comporta questo arrischio: difendersi dall’entusiasmo delirante e 
dalla chiacchiera dilettantistica arrestando la propria ironia, bloccando ogni 
curiositas. Ma inattualità può anche significare senso del possibile, utopia 
di saggistica esattezza — che dischiuda verso non sappiamo dove. Ulrich 
non dimentica perciò e tanto meno ripudia la comune radice con Walter; 
mai sarà un uomo del risentimento, e tuttavia avverte come l’infelice 
destino dell’amico sia un possibile che gli appartiene, rappresenti una delle 
sue possibili esistenze. Forse la differenza tra i due è Clarisse, l’amore di 
Walter per Clarisse. Urlich avrebbe potuto diventare l’uomo senza qualità 
se avesse amato Clarisse come Walter? Se fosse stato “rapito” da Clarisse? 
Di quale amore può essere capace l’uomo senza qualità? 

Per Walter «senza qualità» è sinonimo di «vuoto», anzi: di un abisso 
senza fondo di intelligenza («Ein bodenloser Abgrund von Intelligenz!», 1, 1, 
XVII, p. 82: intelligenza senza impiego, senza meta, senza scopo; 
un'intelligenza che sprofonda in sé stessa senza perché). È Walter ad 
inventare tale definizione, che gli viene «come il primo verso di una 
poesia». Ma per lui «senza qualità» significa, appunto, niente. È 
assolutamente sordo ad intenderla come apertura di orizzonti possibili. 
L’uomo senza qualità è niente perché non possiede alcuna qualità; tutto ciò 
che manifesta è come non gli appartenesse. La logica dell’uomo del 
risentimento è perciò quella che concepisce il possibile soltanto come 
possibile reale, come possibilità che si “esistensifica” cessando di essere 
tale e si determina come saldo possesso. Questa è in fondo la stessa logica 
di coloro che nulla sembrano condividere col carattere-dèmone di Walter! È 
quintessenza dei realisti pensare che il possibile sia soltanto ciò che è reale; 
ed è, per altro verso, fondamento del tipo-Arnheim l’idea che le qualità di 
una persona gli appartengano come ci appartiene una cosa. Proprio perché 
non sa essere inattuale che nella forma del risentimento, Walter è 
attraversato da tutti i linguaggi dell’attualità. E più lo avverte, più sprofonda 
nella solitudine. 


Anche Meingast (che affronta da vile Clarisse) ritiene l’intelligenza un 
abisso senza fondo; anche Hans Sepp accusa l’aridità dell’intelletto; anche 
Arnheim pretende di conciliare vita e poesia. E Walter, che pure non ha 
alcuna affinità con i loro demoni, è tuttavia costretto a difenderli (I, 11, LIV). 
Proprio cosi egli anelava a superare la decadenza: armonizzando arte e vita. 
Il naufragio di questo ideale lo conduce al risentimento. Gli uomini del 
risentimento sono gli Oltrepassanti falliti, che non sanno riconoscere la 
necessità del proprio fallimento, e che perciò non sanno ironizzare né 
sull’entusiasmo delirante né sul realismo dei conservatori. Gli uomini del 
risentimento hanno un’unica via d’uscita, ed è la tentazione che lacera 
Walter: trasformarsi in uomini del sottosuolo. 

Lo spettro delle visioni del mondo percorre il cammino dai loro Maestri 
e profeti, attraverso tutte le maschere degli ideali della Conciliazione, siano 
essi conservatori o rivoluzionari, fino alle dolorose figure delle loro 
complici vittime. Ulrich ne visita tutti i gironi, ne saggia tutte le idee, ne 
indaga le aporie. L'uomo senza qualità delinea la propria figura in questo 
serrato confronto. E in questo itinerario egli trova un alleato forse inatteso: 
la stupidità. Non la stupidità presuntuosa che si fa avanti «sotto l’usbergo 
del partito, della nazione, della setta o della tendenza artistica e può dire 
“noi” invece di “io”»?’, e neppure la stupidità che si affida al turbinio delle 
parole confuse e ondivaghe per nascondere la propria impotenza a giungere 
ad alcuna definizione appropriata. Certo, anche questa stupidità svolge un 
ruolo utile in molte occasioni, allorché uno stato emotivo particolarmente 
intenso ci assale; l’intelligenza, allora, viene necessariamente surrogata da 
una buona dose di stupidità. Non sempre neppure il migliore Wittgenstein 
può fare uso del rasoio di Ockham. 

Ma la stupidità con cui Ulrich si accompagna volentieri, a cui dà 
affettuosamente del tu, è quella di Bonadea e, più ancora, quella onesta e, 
alla fine, addirittura intelligente, del generale Von Stumm. La loro stupidità 
è capace di rivelare, con «sovrana» inconsapevolezza, l’incommensurabile 
vanità dell’ Azione parallela; è proprio la loro fondamentale incomprensione 
degli avvenimenti, cui da lontano partecipano, a rivelarne tutta 
l’insensatezza; è il loro serio e onesto, impegnatissimo sforzo per 
comprenderli a smontarne spietatamente la pretesa «grandezza». Da questa 
stupidità Ulrich trae ispirazione. Si tratta di una involontaria maieutica, e 


perciò tanto più significativa. In tutti i suoi dialoghi con i personaggi 
dell’ Azione il generale, completamente inabile alle virtù militari, spreme da 
essi, senza che se ne avvedano, distillati di vanità e presunzione, dissemina i 
loro percorsi di buche e trappole in cui inesorabilmente finiscono col 
cadere. Di fronte alla stupidità è facile denudarsi senza accorgersene. La 
stupidità onesta appare innocua, e proprio ciò la rende sommamente 
pericolosa. Cosi Arnheim crolla di fronte a Stumm, come Diotima di fronte 
a Bonadea nel loro esilarante dialogo a proposito di fisiologia della vita 
sessuale (II, n1, xx). Il mondo delle visioni del mondo si arrende di fronte 
alla stupidità che sembra venerarlo. Essa appare, in fondo, ancor più 
corrosiva dei paradossi dell’uomo senza qualità. 

«Nulla è tanto pericoloso allo spirito quanto il suo legame con le grandi 
cose» (I, II, xC, p. 544). Lo stupido onesto non corre tale rischio; più 
ancora, lo stupido onesto sa estrarre dal «grande spirito» le «grandi idee» e 
spiattellargliele di fronte nella loro spesso immensa superficialità. Allora, 
con la modestia che deriva dal non esserne cosciente, egli le sa criticare di 
fatto fino a dissolverne la consistenza (e ciò vale anche nei confronti dei 
realisti: si legga il colloquio di Von Stumm con Tuzzi, H, II, xXXvI). Vi è 
una grazia della stupidità che manca completamente ad ogni visione del 
mondo, e che piace, invece, all’uomo senza qualità, una sua capacità di 
immagini d’arte (Saggi, p. 183), una totale assenza di risentimento, una 
qualche vaga affinità, addirittura, con quella povertà di spirito, forse invano 
invocata da Rilke e dal giovane Lukäcs. 

È dal confronto con questa stupidità che Musil “apre” alla nuova via del 
romanzo, dopo aver narrato la catastrofe della Grande Stupidità dell’ Azione 
parallela. L’antagonista della stupidità non può essere certo il gioco delle 
visioni del mondo, ma neppure il mero intelletto. Soltanto una nuova idea di 
Geist, modestamente consapevole dei suoi intrecci con la stupidità, poiché 
non separato né separabile dai mondi del sentimento, può aprire a un nuovo 
orizzonte. Significativo, anzi: il significativo («das Bedeutendes», Saggi, p. 
187), sarebbe decidersi ad esprimere con esattezza la relazione tra spirito e 
anima, deciderci da quell’opinione assolutamente falsa «per cui un carattere 
profondo e genuino non avrebbe bisogno dell’intelletto» (Saggi, p. 186) e il 
sentimento, da parte sua, non riuscirebbe a far metter l’ali al sentimento. 
Nello specchio della stupidità onesta si inizia ad avvertire la tensione verso 


un «altro stato» rispetto all’immediata contrapposizione di intelletto e 
anima. È una tensione immanente fin dall’inizio nel carattere di Ulrich, ma 
che non a caso si delinea nettamente forse per la prima volta proprio di 
fronte al volto immune da cattiveria di Bonadea, e proprio nella forma di 
quell’enigma che costituirà l’impossibile conclusione del romanzo: la 
decisione di non amare «nessuna donna altrimenti che se fosse mia sorella» 
(II, 11, XXi, p. 313). 


1. Nella fenomenologia dell’ Uomo senza qualità si avverte, forse, la mancanza di questa figura, ma 
non sarebbe difficile ricostruirla sulla base di molte pagine dei Diari. «Molto prima dei dittatori la 
nostra epoca ha prodotto la venerazione spirituale dei dittatori. Vedi George. Poi anche Kraus e 
Freud, Adler e Jung. Aggiungici Klages e Heidegger. L’elemento comune è certo un bisogno di 
dominio e di guida, dell’essenza del Redentore» (Diari, p. 1324). Kraus avrebbe potuto 
rappresentare l’altra faccia del tipo-dittatore rispetto a quello Meingast-Klages: l’espressione della 
«cattiva coscienza oggettivata», dell’invettiva contro l’assenza di morale che finisce con l’essere 
sterile quanto gli entusiasmi ideologici (Diari, p. 937). Tuttavia sia Kraus che Freud apparivano a 
Musil questioni «troppo grosse» per poter essere messe direttamente a confronto con le altre 
personae del romanzo (cfr. Diari, p. 1250). 


2. R. MUSIL, Sulla stupidità, in Saggi, p. 169. 


IX. 
Uno-duita del sentimento 


Quando la sorella ricompare, Ulrich ha già consumato il suo esperimento 
con il mondo dell’Azione. L’anno di vacanza dalla vita volge al termine. La 
morte del padre rende passato tutta la vita che ha trascorso. Il ritmo del 
secondo volume non è tanto quello di un lento distacco — il distacco è già 
avvenuto — quanto quello di una preparazione, di una enigmatica 
preparazione, poiché essa si svolge senza alcun “progetto” — e tuttavia 
pretende esattezza. È necessario superare la misura di tutte le esperienze 
compiute, ma per farlo occorre la massima precisione (I, 1, CI, p. 652). Che 
cosa sarà, allora, Ulrich? E quale dovrà diventare il suo linguaggio, per 
corrispondere a quell’amore che è amare nella donna la sorella? A quale 
soglia l’ha portato il suo saggismo? E questo potrà ancora servirgli? Il suo 
senso del possibile si è fatto abbastanza acuto per concepire la possibilità di 
questo amore? 

Poco prima che Ulrich si ritrovasse come «un fantasma errante lungo la 
galleria della vita» (I, 1, CXXII, p. 889), in cammino verso casa, dove lo 
attende la notizia della morte del genitore, l’«inversione di rotta» (die 
Umkehrung) si era già annunciata. In un istante, e proprio dinanzi 
all’immagine di Bonadea, anzi: a un sogno che ella gli ricorda, con uno 
sguardo di straordinaria chiarezza egli abbraccia le proprie «quinte» con 
tutto quanto si svolge sulla scena (I, 1, CXV, p. 798). La parete di vetro che 
sempre sembra resistere tra sogno e vita reale, che divide nella materia 
dell’allegoria ciò che è riferimento alla cosa reale dalla «atmosfera 
gassosa» della fede e del sentimento, si incrina per un’impressione che è 
«impossibile descrivere». Ulrich avverte di essere giunto al punto, alla 
«piazza principale da cui tutto diverge», all’istante in cui la decisione 
diviene improcrastinabile; e la “stupida” Bonadea condivide con lui, con 
istintiva intelligenza, questo istante, non oppone resistenza, non fa valere 


alcun suo “diritto”; vorrebbe solo tracciare una croce in fronte all’amato per 
proteggerlo «come faceva ai suoi bambini. E tutto ciò le parve così bello 
che non pensò che era la fine» (ibid., p. 799). 

Meditando su quella chiarezza «che aveva percepito in presenza di 
Bonadea» (I, II, CXVI, pp. 811 sgg.), ritirandosi in sé stesso via dalla 
chiacchiera della riunione del Comitato patriottico, Ulrich formula il primo 
abbozzo del pensiero che lo accompagnerà lungo tutta l’avventura con la 
sorella. D’un tratto egli scopre nel saggismo su cui aveva cercato di 
orientare la propria vita (fatto di senso del possibile ed esattezza fantastica 
in contrapposizione a quella pedantesca) il predominio di una «certa dura e 
fredda violenza», il segno di una volontà di agire sul reale con «passionalità 
manifesta e priva d’ogni riguardo» (schonungslos: senza aidos, dovremmo 
tradurre, o anche senza pietas). Il saggismo conduce a questo punto: al 
riconoscimento dei «due alberi della vita»!, Gewalt e Liebe: volontà di 
potere, più che semplicemente forza, e amore. Ma il saggismo, 
propriamente, nulla sa dell’amore, se non come di uno stato che è «fin negli 
atomi del corpo» diverso da quello della privazione di amore. Il saggismo 
esprime tale privazione; e dunque conosce, si, l’amore, ma esclusivamente 
nella forma della sua assenza. E tale assenza si manifesta proprio, 
paradossalmente, attraverso la presenza della forza, della Gewalt, della 
volontà di procedere e pensare lucidamente, attraverso serrate deduzioni 
«come nel cervello di un ricattatore che incalza la sua vittima passo a 
passo». Il saggismo presagisce l’albero dell’amore, ma il suo linguaggio 
rimane essenzialmente quello di una strana, inaudita violenza — il 
linguaggio di chi soffre della propria stessa forza. 

Ora Ulrich comprende che la sua vita era cresciuta spezzata (getrennt) 
tra 1 due alberi — ma comprende anche che tale disgiunzione è falsa. Il 
saggismo, allora, gli si rivela come aspirazione (l’aspirazione di tutta la sua 
vita, fin dai primi “esperimenti”) a raffigurarsi l’impossibile unione delle 
due dimensioni (di nuovo: perfetta unione senza confusione!) dell’albero 
della forza, che esige esattezza, che vuole comprehendere il reale, con 
l’albero dell’amore — ma che significa amore? È possibile farne cenno in 
modo diverso che patendone l’assenza? Il linguaggio del saggismo deve 
arrendersi di fronte al problema — altre “guide” dovranno condurre l’uomo 
senza qualità all’esplorazione della «sdrucciolevole logica dell’anima». 


Al mattino, nella casa in lutto, subito dopo l’incontro con la «sorella 
dimenticata», Ulrich è spinto ad approfondire ancora questo pensiero. 
L’impossibile non gli appare più incomprensibile: che un «presagio 
(Ahnung) di unità e di amore sorgesse dal mondo» non sonava più offesa al 
suo modo di sentire scientifico-matematico. Non insegna anche la 
psicologia scientifica che il mondo delle immagini è distinto in due grandi 
gruppi? Noi ci facciamo un’immagine dell’oggetto come spaziale, come 
una cosa li di fronte a noi, Gegen-stand — ma siamo certi che questa 
costituisca la sola immagine della cosa costruibile con esattezza? Noi 
vediamo sempre anche la cosa come se fossimo dentro ad essa; non 
possiamo mai veramente e fino in fondo contemplare qualcosa senza anche 
penetrarla. Questa visione è pura fantasia, qualcosa di assolutamente 
separato dall’attività scientifica? O invece indica un problema che può 
essere rigorosamente indagato: quello di un’originaria unità del sentire 
(«Einheit des  Empfindens») da cui può aver avuto origine «il 
comportamento attuale», che sembra disporsi sempre per separazioni e 
dualità (II, m, 11)? Come per i due alberi della vita, anche qui, per i due tipi 
di sensazione, la «concava» e la «convessa», la loro separazione, che 
l’intelletto sembra esigere, è contraddetta dall’esperienza?. Ma ciò dipende 
dal fatto che quest’ultima rimane «misteriosamente ombreggiata da antichi 
sogni» (ibid., p. 31), inesprimibili alla fine, o invece può darsi un 
linguaggio capace di rappresentarla, più precisamente: capace di render 
giustizia all’ Uno-duità che la costituisce? 

Intorno alla risposta a questo interrogativo avrebbe dovuto concludersi 
l'Uomo senza qualità. L'ultimo dei capitoli in bozze, e poi ritirato, lo ripete 
ancora, secondo quello che è il vero e proprio principio compositivo del 
secondo volume. I due alberi della vita, i due tipi di sensazione, qui si 
trasformano nei «due mondi del sentimento» (II, Scritti inediti, pp. 729 
sgg.). Proprio il saggismo, la sua utopia, hanno fatto cadere la rassicurante 
immagine di una «qualsiasi somiglianza afferrabile tra la realtà e l’idea che 
ce ne facciamo» (ibid., p. 724); non arriveremo mai a possedere 
l’«originale», ma possiamo soltanto, con un procedimento infinito, tentare 
di migliorare l’immagine che ce ne fingiamo. Questa stessa acquisizione 
comporta però una sorta di rivalutazione del sentimento, poiché nessuna 
verità scientifica obbiettiva potrà decretare che i sentimenti scolorino 


l’esatta immagine del mondo o la deformino. Certo, Ulrich non intende 
affatto saltare nell’«irrazionale», mai potrebbe ritenere che la conoscenza 
scientifica sia un errore o il suo mondo un'illusione, ma proprio i limiti 
saggisticamente sondati di quella conoscenza impongono ora una 
considerazione diversa dell’albero del sentimento, non più getrennt dalla 
volontà e dalla Gewalt del sapere obbiettivo. Anzi: un sentimento è, nella 
sua radice, anche l’impulso alla determinatezza, che si sviluppa in senso 
esteriore; un sentimento è anche /’aver di mira l’oggetto cosi come la 
sensazione concava lo presenta, inducendoci ad un agire risoluto, energico. 
Il sentimento, inoltre, ha anche le possibilità di uno sviluppo interiore: esso, 
allora, sembra abbracciare tutto senza scopo, diffondersi inattivo 
(«umfassend, ziellos, ausgebreitet, untätig»). Tuttavia, mentre il lato 
apparentemente “positivo” del sentimento finisce in un vicolo cieco e si 
esaurisce nell’afferrare ciò che ha di mira, quello indefinito «tramuta il 
mondo con l’indifferenza e il disinteresse con cui il cielo muta i suoi 
colori». 

È con la forza dell’analisi, sia pure dell’analisi introspettiva, che Ulrich 
conduce la sua fenomenologia del sentimento. Il saggio giunge a 
comprenderne l’uno-duità o l’inseparabilità dei distinti. Ma può esprimerli 
in altro modo che ripetendone la distinzione? e cioè “giudicandoli” 
separatamente, secondo la dura legge del dividere, dell’Ur-theil? Può la 
forma del saggio alludere a quell’Uno dell’uno-duità se non aggirandolo 
dell’infinito? Il saggio giunge ad affermare che i due mondi del sentimento, 
malgrado la più radicale differenza, non sono decidibili. In altri termini, il 
saggio pone la differenza sempre nella forma del co-appartenersi, ma lascia 
del tutto impregiudicata la questione se si dia uno stato in cui l’unità del 
sentimento ha voce, in cui essa risulti immaginabile, intuibile e esprimibile. 
La contraddizione, l’esistenza di proposizioni ‘irrisolvibili’ logicamente 
sono ovunque nel nostro ordinario linguaggio. Ve ne può essere uno che le 
“spieghi”? Indecidibile rimane se vi sia uscita dalla esattezza del giudizio 
che analizza e distingue, senza precipitare con ciò stesso in fanatiche 
esaltazioni — se possa darsi ek-stasis chiara, sobria, memore delle 
distinzioni operate, poggiante su di esse — questo rimane l’ineffabile per il 
saggismo. Ma è a questo punto che è finalmente giunto Ulrich attraverso 
tutte le pieghe del suo itinerario. 


1. Sull’immagine dei «due alberi della vita» e in genere sull’intera problematica del Mistico in Musil, 
cfr. A. VENTURELLI, Musil. Frammenti di un’altra vita, Edizioni Messaggero, Padova 1998, e la 
bibliografia ivi discussa. 

2. C. MONTI, Mancanza-pienezza. L'inversione percettiva di Musil, in «Cultura tedesca», III (1995), 


pp. 71 sgg.; M. FOSCHI, Due ottiche, una realtà. Sul tema «Fuer-in» in Robert Musil, in «Jacques e 
i suoi quaderni [Pisa]», 23, 1985. 


X. 
Paradiso perduto 


Il termine è anche un re-petere l’inizio. Lo sa Ulrich — e lo sa Musil negli 
ultimi capitoli inediti. L'idea di un approfondimento, di uno 
sprofondamento in sé della vita saggistica era balenata, d’altro canto, già 
all’inizio degli stessi Lehrjahre dell’uomo senza qualità. A cos’altro 
alludeva la «importantissima storia con la moglie di un maggiore» (I, Il, 
XXXII, p. 159)? Quella malattia d’amore lo aveva fatto penetrare nel cuore 
del mondo; come avviene nel sogno, a lui era sembrato di poter passare 
attraverso le cose, senza mescolarsi ad esse, sopprimendo lo spazio. Quella 
malattia gli aveva rivelato che l’amore non è bisogno di possesso, ma «un 
delicato dischiudersi del mondo, in grazia del quale volentieri si rinuncia a 
possedere l’amata». Era una vicenda dimenticata, erano lettere d’amore mai 
spedite e smarrite — Ulrich se ne ricorda proprio all’inizio del suo anno di 
vacanza dalla vita — e con accenti che combinano (ciò che è essenziale per 
intendere lo spirito del romanzo) il linguaggio mistico eckhartiano con 
Nietzsche (un Nietzsche, come sempre in Musil, opposto alla Schwärmerei 
di chi ne aveva fatto una nuova religio). 

All’intimo di quella memoria fa ritorno l’Ulrich maturo ormai per 
l’incontro con la sorella (la quale anche emerge dall’oblio). L’ultima parte 
dell’opera doveva apparire una grandiosa anamnesis? Dove il «fondo 
dell’anima» avrebbe dovuto pervenire alla propria apokalypsis, lacerando il 
sipario delle vite inautentiche e infelici? No, non vi è “cerchio magico” in 
Musil, capace di richiudersi perfettamente in sé stesso; l’incontro con la 
sorella ri-vive o re-immagina la “malattia” giovanile, ma ne costituisce a un 
tempo — o ne avrebbe dovuto costituire — anche la guarigione. Né la vicenda 
che a quell’incontro conduce (la Zwischenzeit, il «framezzo» sospeso che 
costituisce il tempo della narrazione vera e propria) è semplicemente errore, 
“seduzione” dal proprio fine, smarrimento. Solo nel confronto con la vita 


offesa e infelice può delinearsi l’utopia del saggismo e della esattezza, che 
si affaccia o sporge, nel suo luogo-limite estremo, all’altro stato. Non vi è 
dubbio, tuttavia, che la storia narrata dovesse alla fine apparire quasi come 
una lunga, paziente rincorsa per poter giungere a descrivere con le «pure 
proposizioni (echte Sätzen)» del linguaggio mistico ciò che era balenato 
soltanto nella semplice im-mediatezza dell’entusiasmo. La paradossalità 
dell’impresa musiliana consiste appunto in questo: guadagnare la purezza 
del linguaggio mistico (in cui sta l’uomo interiore, pur pellegrino nel 
turbinio degli eventi) attraverso l’avventura saggistica — una sorta di 
“buscar oriente par occidente”. Fin dagli abbozzi degli anni Venti è 
chiaramente questa la direzione che Musil intende fare assumere alla sua 
storia — e alla forma stessa del suo narrare. Si dà passaggio fra intreccio- 
intrico dei casi e vita felice? tra la forma del giudizio analizzante-separante, 
finzione necessaria a ordinare i casi e permetterci cosi di sopravvivere, e 
quello stato di unione-amore confusamente presagito negli anni della 
giovinezza? Come immaginarlo? Non certo nella forma di un ponte, 
piuttosto in quella di un foro, di un buco, che metta i due dominii, l’utopia 
del saggismo e l’utopia della vita felice, in simultanea risonanza. Die Reise 
ins Paradies si intitolano le pagine risalenti alla metà degli anni Venti in cui 
Agathe e Ulrich (ma allora si chiamava Anders, l'Altro), non ancora 
diversi, ancora davvero gemelli, salpano da ogni terraferma, per ritrovarsi 
sulla più sottile striscia di terra sabbiosa. Viaggio verso il Paradiso — dove 
ha termine? 

Per un istante, proprio all’inizio del loro soggiorno, l’ek-stasis sembra 
accadere; si spalanca lo sguardo di quell’altra visione, che permette di 
penetrare i corpi, di vederli dal loro stesso interno. Uno sgomento assale 
Agathe: ella cerca Anders fuori di sé, «ma lo trova nel centro del proprio 
cuore» (II, Scritti inediti, p. 1366). All’esterno, non rimane del fratello che 
un «involucro luminoso e leggero». Allora, tutto si fa chiarezza, di una 
«übermässige Klarheit», chiarezza senz’ombra, senza intervalli, perciò 
incommensurabile. Nulla la agita, nessun pensiero, nessuna parola, nessuna 
volontà. Il gioco delle distinzioni e delle differenze non ha più potere su di 
loro: «dovunque si toccassero, fianchi, mani, o una ciocca di capelli, 
penetravano l’uno nell’altro». La loro anima non perde affatto di forma, pur 
soffrendo di una tensione spasmodica — ma questa stessa sofferenza è 
«dolce come una chiarezza meravigliosa, vivente» (ibid., p. 1367). Forse 


mai, neppure nelle pagine più tarde, allorché cercava ormai disperandone di 
«concludere» il romanzo, Musil è venuto cosi ai ferri corti col problema del 
Mistico — e dunque con la costitutiva aporia che lo marca. Poiché la 
smisurata chiarezza che, nel cuore della notte, sopraffà i Gemelli è destinata 
a rimanere, ad un tempo, perfettamente oscura. Lo stato dello sguardo 
penetrante, lo “stato” dell’unità senza confusione tra i distinti, continua a 
poter essere ri-velato soltanto dalla parola. Allorché la parola pretende di 
adeguarsi alla gioia di quella chiarezza dis-velante, finisce col perderla di 
nuovo. Dire quello “stato” è possibile — ma solo sopprimendolo. Si può 
soltanto piangere di quella felicità (ibid., p. 1368), poiché essa «dura» fino 
alla prima parola che cerchi di esprimerla. In termini perfettamente 
wittgensteiniani, quella K/arheit non può trovarsi nei limiti del linguaggio — 
ma «i limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo» !. Può 
darsi «incommensurabile chiarezza» — ma solo in quanto perfettamente 
indicibile, perfettamente oscura per il linguaggio. All’istante 
dell’intuizione, che rapisce Agathe, si oppone il discorrere della parola, la 
cui potenza sarà sempre impotente a penetrare l’Ora, il Nunc instantis 
dell’altro stato. Soltanto «raggi di tenebra» (Juan de la Cruz) sono per lei le 
parole che scambia col Gemello, neppure un vero risuonare della Luce, ma 
soltanto l’espressione oscura dell’anelito dell’anima verso di essa, un 
anelito colmo di memoria e miseria, appartenente al flusso del tempo, 
secondo il comando di Chronos. Come non considerare anche tale anelito, 
alla fine, se non con ironia e rassegnato distacco? Come non rinunciare alla 
pretesa che esso possa essere traccia di quell’estremo possibile: 
l’impossibile salvezza o redenzione? 

Inventare la forma capace di narrare l’altro stato è la “smisurata” 
scommessa di Musil. Saggio e ironia son chiamati a sormontare sé stessi, 
senza nulla perdere della propria esattezza, bensi, anzi, trasfigurandola in 
chiarezza. La loro forma ha dissolto ogni immediata unità, ogni parvenza di 
conciliazione. Ma trarre una nuova unità dal separato, questa è la «scienza» 
superiore — al cui problema lo stesso senso del possibile doveva 
necessariamente condurre, poiché ogni parola, nella sua abissale 
stratificazione, cosi come l’ordito che la rende parte del linguaggio, tende 
alla perfetta chiarezza, e cioè a coincidere con la cosa nella sua individua 
singolarità, ad esserne non la rappresentazione, ma la voce interiore. E lo 
stesso avviene per il sentimento. Come i Gemelli, per un istante, credono di 


essere unione senza mescolanza, cosi la parola tende per forza intrinseca ad 
esser uno con la cosa, non a ri-velarla semplicemente, pur restando se 
stessa. E Ulrich, che ritorna ai mistici, per i quali aveva avuto una 
immediata comprensione, una vera Vertrautheit, una confidente familiarità, 
attraverso matematica e logica, statistica e saggismo, e cioè nella forma più 
complessa e mediata immaginabile, sa bene quale termine possa 
corrispondere al problema della contraddittoria relazione tra il ri-velante 
discorrere delle parole e l’indicibile chiarezza dove sembrano annullarsi le 
forze separanti («die begrenzenden Kräfte») cui sono soggette le relazioni 
umane (II, Scritti inediti, p. 1367). Si tratta dell’analogia?. Analogica 
appare l’unica forma possibile per esprimere quella relazione. Ma la 
“conversione” a essa del saggio è realmente possibile? Che cosa significa 
analogia nell’ambito del linguaggio di Musil? 


1. Tractatus 5.6. 
2. Sull’analogia sarà sempre da vedere il grande lavoro di E. MELANDRI, La linea e il circolo, il 


Mulino, Bologna 1968, dove però manca il capitolo su Musil! 


XI. 
Metafora e analogia 


Possiamo tentare di rispondere alla domanda iniziando dalle parole del 
Discorso in onore di Rilke del gennaio 1927 (Saggi, pp. 142 sgg.). Nella 
poesia di Rilke il fatto «bemerkenswert», degno di nota, è che «das 
Metaphorysche, il metaforico viene preso sul serio al più alto grado». 
Prendere qualcosa «sul serio» implica non assumerla secondo il suo 
significato banale; ora, vulgo, con metafora intendiamo l’implicazione di 
diversi termini o nozioni assolutamente incompatibili senza che il paragone 
venga formalmente esplicitato. Potrebbe, allora, sembrare che in Rilke 
«tutto è metafora»: tutte le diverse sfere dell’ente, «separate le une dalle 
altre dal pensiero comune, sembrano unificarsi in una sfera sola». E tuttavia 
qui «nulla è soltanto metafora»; nessuna cosa viene, infatti, «paragonata a 
un’altra, come se fossero due cose distinte e separate, che restano tali». 
Sempre l’anima metaforizza, diceva Plotino; ma nella metafora, per quanto 
audace essa sia, per quanto aperto ne risulti il gioco, le dimensioni tra cui 
essa rivela anche le più inaudite affinità rimangono chiaramente percepibili 
nella loro distinzione, che in ogni momento può esser fatta rivalere. In 
Rilke, invece, l’esperimento, per cosí dire, non è reversibile. La metafora, 
«presa sul serio», conduce oltre sé stessa: il Metaforico non è più 
scomponibile nei termini originari. L'itinerario ha messo capo ad uno stato 
nuovo del linguaggio. 

Grande è l’energia creatrice della metafora, e tuttavia nella sua 
predilezione da parte dell’uomo vi è qualcosa di tragicomico («eine gewisse 
Tragikomik»): essa dà sempre l’impressione che egli «non riesca a starsene 
tranquillo nel posto in cui si trova». La metafora rimane essenzialmente 
segno di inquietudine irrisolta. Nella metafora le cose ondeggiano le une 
verso le altre, senza potersi definire, e la loro unità non è che il segno 
dell’assenza di un’autentica reciprocità. Metaforico in questo senso è anche, 
nel suo nocciolo, il linguaggio del saggismo. Ma Rilke sembra indicare 


un’ulteriore possibilita: mentre nella metafora le proprieta di una cosa sono 
utilizzate per designarne un’altra, e cioè quest’ultima è definita per ciò che 
essa non è (ogni giudizio, in questo senso, è una sorta di metafora), nella 
«luce respirante e ferma» di Rilke, nell’«atmendes Klarsein» delle Duinesi, 
le proprietà di una cosa divengono realmente proprietà comuni di tutte le 
cose: «Die Eigen-schaften werden zu Aller-schaften». Tutto si implica, ogni 
ente è in sé comune, la sua individualità un multiverso. E la parola di Rilke 
intende cosi esprimerlo: ecco, questo ente, questo Da-sein, senza alcun 
rimando, senza alludere ad altro, è tessuto, è molteplicità di temi e figure. 
L’inquietudine non smuove più fuori di sé questo esserci, non lo “aliena” 
più in altro, ma sta in lui, come appunto la policromia dei fili nella trama di 
un arazzo. 

La compenetrazione religiosa, secondo l’etimo del termine, delle diverse 
dimensioni dell’essere costituisce il problema del Viaggio in Paradiso, di 
Verso il Regno Millenario. Si tratta di assumere il Metaforico con rigorosa 
serietà, conducendolo al proprio fondo — a ciò che esso non può dire. E qui 
comprendere se un altro linguaggio ci è dato. Se si fosse arrestato al 
Metaforico Musil avrebbe “ripetuto”, almeno sotto l’aspetto compositivo, 
D’Annunzio e Maeterlinck, neppure Hofmannsthal. Non poteva farlo, 
perché il suo problema era un altro, chiaro nella sua enigmaticità quasi dalle 
prime idee del romanzo: spogliare il suo protagonista di ogni qualità- 
proprietà affinché potesse in uno penetrare-accogliere l’altro, sentirlo in sé 
e sentirsi in lui, riceverne il dono donandosi. Questo evento avrebbe 
rappresentato la conclusione “felice” dell’opera: ognuno dei Gemelli 
avrebbe finalmente «riavuto» il proprio stesso corpo pienamente 
determinato, questo singolo, e «al contempo efficace attraverso sé e l’anima 
del mondo». Sono parole di Novalis! (il poeta-filosofo che Musil cita in 
uno con Rilke °), e possiamo definire analogica questa via per differenza col 
Metaforico. L’analogia non tende alla comparazione, ma piuttosto trae la 
distinzione dall’unità presupposta, inizia col porre la differenza tra le 
dimensioni dell’essere che vengono a confronto. Nomina le cose per ciò che 
esse sono. E tuttavia, proprio in questo, coglie le proprietà di questa cosa 
come Aller-schaften, come comuni a tutte. L’analogia è «antiteticamente 
sintetica» (Novalis); mentre la metafora è una sintesi sempre disgiungibile, 
un accordo apparente, l’analogia stabilisce una differenza indisgiungibile, è 
chiamata a esprimere in uno differenza e indisgiungibilità. La metafora 


maschera soltanto la differenza, che, alla fine, non può non riaffermarsi. 
Mentre l’analogia è simbolica nella sua essenza, la metafora, nonostante la 
propria intenzione, è diabolus in musica, fa emergere la dissonanza 
all’interno dello stesso accordo. Tuttavia, questa simbolicità dell’analogia 
può esser fatta valere anche per il problema che assilla Musil, e cioè quello 
della relazione tra l’istantaneità dis-velante dell’esperienza mistica e la ri- 
velante discorsività del linguaggio? 

Proprio questo è il passaggio impossibile. Ad esso Musil allude lungo 
tutta l’opera. L'idea della metafora come segno di inappagata inquietudine 
si trova anche nell Uomo senza qualità (I, 1, XXXVII), per caratterizzare 
l’abitante di Kakania «pratico e realista». L’intera Azione parallela è, in 
questo senso, esemplare di quella perpetua oscillazione, di quel perpetuo 
cercare di dire una cosa attraverso l’altra, che costituisce il Metaforico. E 
Ulrich infatti decreta, quasi, il suo scioglimento proprio col disvelarne 
questa natura. È quando, sentendosi ormai «derelitto (verlassen)» nel 
salotto di Diotima e vicino, molto vicino ad una «risoluzione» (I, II, CXVI, 
p. 819), Ulrich avanza «einen unsinnigen Versuch», mette alla prova 
l’intera vicenda con una insensata proposta: si faccia un inventario generale 
dello spirito, si faccia del 1918 l’anno del Giudizio Universale per chiudere 
i conti col vecchio spirito, si istituisca un segretariato per l’esattezza e 
l’anima col compito, evidentemente, di misurare-giudicare le idee 
inventariate. La proposta disvela il senso «comparatistico» della metafora, 
del suo procedere affastellando immagini, da qualità a qualità. Allorché 
questa essenza dell’ Azione viene messa a nudo, risulta impossibile fingere 
ancora sulla sua realizzabilità. Coerentemente, il realista Leinsdorf cade 
nella provocazione dell’ironista, mentre l’uomo delle visioni del mondo, 
Arnheim, comprende immediatamente la crisi che si spalanca: precisare la 
metafora, volerne misurare l’esattezza, significa distruggerla. Il Metaforico 
non è un gioco inventariabile; funziona soltanto fino a che ce ne 
nascondiamo il ‘cattivo infinito”, giochiamo nel continuo rimando, 
nell’allusività o nell’entusiasmo che crescono su sé stessi. Il metaforico è 
ars combinatoria tra le diverse proprietà delle diverse figure, senza mai 
riuscire a cogliere in una la forma dell’intero; il Metaforico è perciò 
appunto la Tragikomik del romanzo — fino alla crisi di Ulrich e che Ulrich 
impone. Il Metaforico va preso radicalmente sul serio, il che significa: o nel 


senso del suo puro e semplice dissolversi, della messa a nudo della sua 
impotenza costitutiva a esprimere la relazione tra ı distinti, a dar forma alla 
loro uno-duita, oppure nel senso del suo superamento nella forma 
dell’analogia. Nulla è più significativo del fatto che, nel controbattere, al 
colmo della tensione, alla provocazione di Ulrich, Arnheim confonda 
metafora e analogia; è inevitabile ciò accada, poiché il Metaforico tende per 
forza ad annullare in sé l’analogia, e, viceversa, basta semplicemente porsi 
il problema di quest’ultima perché l’energia della metafora si spenga. È una 
via senza ritorno: le distinte realtà che compongono la metafora evaporano 
di fronte all’irrealtà dell’analogia. Ed è proprio il desiderio di irrealtà a 
muovere quest’ultima, di contro al carattere sempre pratico e convenzionale 
che la metafora presenta: l’irrealtà della visione interiore, l’irrealtà 
dell’impossibile amore per cui nel sentire una cosa la penetro e re-incarno 
in me, l’irrealtà della parola capace di esprimere nel perfettamente singolo 
la forma dell’intero. 

La tendenza metaforico-allegorica è per Musil connaturale al tipo- 
Arnheim e rivelatrice di una certa disposizione morale: «fingere che una 
cosa significhi più di quello che onestamente le compete» (I, II, xC, p. 557); 
per l’analogia, invece, a una cosa competono effettualmente le qualità 
dell’intero. Ed è questa l’idea che domina — o che avrebbe dovuto dominare 
— le pagine di Verso il Regno millenario. Esprimere il sentimento unico dei 
due alberi della vita, della visione concava e di quella convessa, della vista 
«che dà» e della vista «che prende», della «misteriosa bisessualità 
dell’anima» — tutto ciò attiene alla dimensione dell’analogia (II, m, xxv, p. 
332). Nell’analogia si custodisce un resto dell’incanto («ein Rest des 
Zaubers») di essere uguali e non uguali. Solo l’analogia potrebbe, allora, 
essere la lingua del dialogo sacro tra coloro che si vogliono Gemelli, che 
vogliono amarsi come tali, due nella perfetta unità di anima e corpo. La 
chiarezza di tale relazione dovrebbe poter sciogliere la sequela delle coppie 
inautentiche che il romanzo ha collezionato: le coppie della mera 
contrapposizione o della mera confusione, le cui personae sanno soltanto 
tra loro opporsi o anelare a indistinte unioni. I Gemelli, invece, mirano alla 
perfetta distinzione nella perfetta unità — distinti per età e per sesso, e 
dunque amanti, e ad un tempo più che fratelli. Estrema espressione, se si 
vuole, di un principio di contraddizione’, che potrebbe anche essere 


interpretato come punto di arrivo di quel principio di ragione insufficiente, 
di cui abbiamo parlato all’inizio”. Questo è l’«incanto» che evoca 
l’analogia°. Ma si potrà anche metterlo-in-immagine? O col termine 
analogia non indichiamo che un ineffabile sentimento? 


1. Opera filosofica, vol. I cit., pp. 490-91. Per un esame degli aspetti del pensiero di Novalis destinati 
ad assumere particolare importanza nell’opera di Musil, cfr. G. MORETTI, L’estetica di Novalis, 
Rosenberg & Sellier, Torino 1991. 

2. E con Meister Eckhart! «L’antica sapienza, da Eckhart a Novalis, fecondò celestialmente la vita 
spirituale tedesca...» (Diari, p. 605). 

3. «Analogico: ciò che è contraddittorio può anche non essere vero, ma può essere vivo. Abbiamo in 
noi le contraddizioni della vita» (Diari, p. 460). Ogni Io porta in sé anche un Io-analogo e i Due 
sono destinati a cercare un’impossibile conciliazione. Cfr. J. JAYNES, I crollo della mente 
bicamerale e l’origine della coscienza [1976], Adelphi, Milano 1984. 

4. Insomma: l'Uomo senza qualità come grandiosa Auseinandersetzung, dialogo, colloquio, 
contrappunto alle Affinità elettive? Credo di si — purtroppo ci manca il saggio di Walter Benjamin 
sull’argomento! 

5. Sul significato dell’analogia in Musil insiste Claudio Magris nel suo saggio più importante 
dedicato al nostro autore, Dietro quest’infinito: Robert Musil, in L’anello di Clarisse. Grande stile 


e nichilismo nella letteratura moderna, Einaudi, Torino 1984. 


XII. 
Mistica e analogia 


Certo, un’analogia è affatto vuota senza intuizione. Ma l’intuizione (che 
è esattamente quel vedere «in», quella visione della cosa dal suo interno) 
non è forse cieca senza la rappresentazione analogica? Manca lo schema tra 
intuizione e linguaggio? Come è possibile immaginare istantaneamente nel 
discorrere delle parole un simbolo di anima e corpo, sentimento e mente? 
Ma un’analogia che si arrestasse a porre la differenza tra dimensioni 
incommensurabili dell’essere, e non anche in uno la loro unità, proprio in 
forza di quella assoluta distinzione, non sarebbe un’analogia — e neppure 
una metafora — ma soltanto uno straordinario ibrido: un linguaggio che 
anela invano a porre-in-immagine la chiarezza dell’intuizione mistica, e che 
tuttavia insiste nel Metaforico proprio nel momento in cui ne rivela la 
miseria. Questo linguaggio, costruito intorno a metafore contro sé stesse, ad 
analogie drammaticamente spezzate, a chiarezze che si perdono nel loro 
stesso esprimersi, è lo straordinario esperimento teologico-filosofico, e 
insieme compositivo-formale, che si compie lungo tutto il secondo volume 
dell Uomo senza qualità, fino agli abbozzi degli ultimi anni. 

Contro questa aporia batte la fronte il romanzo: un’analogia dotata di 
effettiva potenza simbolica, capace di mostrare in uno il dicibile e 
l’indicibile dell’esperienza dell’altro stato, è ricercabile soltanto. Analogico 
è la ricerca dell’analogia. Ma la ricerca, qualsiasi tipo di ricerca, è 
metafisicamente opposta al principio dell’immediata intuizione. Questa 
aporia, nella trama delle continue variazioni che la esprimono, costituisce, a 
mio avviso, la vera conclusione dell Uomo senza qualità. L’ Uomo senza 
qualità ha perciò una conclusione, ed è questa, tanto paradossale quanto 
perfettamente, esattamente rappresentata. Non è quella dell’altro stato; per 
il “valore” che la sua idea rappresenta non esistono proposizioni; a esso può 
corrispondere, forse, soltanto una teologia negativa. La forma dell’analogia, 
al colmo della sua tensione, al di là della sua accezione propriamente teo- 


logica, che è ancora discorsiva, allorché pretenda davvero di applicarsi a 
quella «smisurata chiarezza», va al suo fondo e perciò a fondo. Appena 
usciti dal «sentimento della notte», e senza quasi avvertire che ciò 
contraddiceva l’Er/ebnis, l’esperienza vivente che «li aveva travolti» (II, 
Scritti inediti, p. 1368), 1 Gemelli si separano di nuovo, di mutuo accordo, 
ritornando ciascuno nel proprio Sé. È da qui che iniziano i loro dialoghi, il 
loro infaticabile, ossessivo discorrere, il loro fra-intendersi ininterrotto. 
Cercano di ritrovare nelle parole, analogicamente, il dono di quella notte. 
Ma il dono non può essere l’oggetto di una invenzione. Tuttavia, non hanno 
altre vie: è questa l’unica possibilità: “convertire” il loro dialogo in analogia 
— come se le parole dell’uno uscissero dall’anima dell’altro. Ma appunto 
questo è l’impossibile. Le parole dicono l’inquietudine dei momenti, 
l’abitudine delle ore, la «terribile potenza della ripetizione» (ibid., p. 1387). 
Nessun simbolo, nei limiti del linguaggio, per l’ek-stasis che li aveva 
sorpresi e rapiti. Il linguaggio, in tutta la sua potenza metaforica, può 
illuderci di prepararla, può apparirci ascesi ad essa. Ma l’estasi non è uno 
stato né un divenire. Non è possibile costruire una comunità dell’estasi, una 
ekstatische Sozietät — comunità è, infatti, discorso, fra-intendimento, 
tràdere-tradire, mentre l’estasi spezza il continuo temporale, lo svuota, ne 
elimina le «qualità» '. E qui, con dolorosa lucidità, si conclude il romanzo. 
Come un fiume immenso che verso la foce si divide in una molteplicità di 
rami, affinché almeno uno possa trovare fine alla sua corsa. 

È quello del Mistico il linguaggio capace di reggere l'impegno 
dell’analogia? È quello del Mistico l’unico ramo che può sfociare ad un 
fine? È questa la domanda che i Gemelli non cessano di porsi attraverso le 
loro letture. A volte sembra loro di poter rispondere affermativamente: 
l’«isola inesplorata» (Juan de la Cruz), inesplorata e inesplorabile anche per 
gli Angeli, quella Luce senza ombra, appare loro come un fiume risonante, 
impetuoso, che coinvolge anche le nostre parole, l’inopia magna del nostro 
discorrere. A volte sembra ai Gemelli che nel Mistico si accendano faville, 
sibili, di quella luce. Le parole rivelano, si, e basta, ma il loro rivelare 
sembra essere in analogia con la sua fonte cristallina. Ma perché al Mistico 
riesce di dire ciò che per i Gemelli continua ad essere esperienza ineffabile? 
Poiché per il Mistico anche l’analogia è perfetto evento, soltanto dono. La 
sua possibilità, cioè, sta sul fondamento di una fede. Ma Ulrich e Agathe 
non credono. Essi possono pensare la fede soltanto come un possibile. Ma 


pensarla come un possibile significa ritornare alla forma della mediazione, 
della riflessione — e abbandonare il “luogo” dell’intuizione non appena 
intravisto. 

Si assiste, allora, ad un nuovo capovolgimento. “Uscito” dal dominio 
dell’agire, delle pratiche metaforiche, dell’equivoco e del chiaro-scuro, 
attraverso l’esercizio delle utopie intrecciate del saggismo e dell’esattezza, 
verso l’altro stato, Ulrich tocca il limite estremo dell’analogia, che è 
costituito dalla sua forma religiosa. Lo tocca soltanto, senza poterlo in 
alcun modo attraversare. E scopre allora un timbro dell’ironia 
profondamente diverso da quello che aveva dominato per tutta la sua 
esperienza fino alla catastrofe dell’ Azione: un’ironia, diremmo, pura, libera 
da ogni acerbo disincanto, come in trepida attesa di qualcosa che sa di non 
poter raggiungere né definire, un’ironia pietosa nei confronti dei propri 
stessi limiti e che si esercita senza critica né giudizio né accusa. Un’ironia 
“senza impiego”. Essa determina la struttura dell’ultima parte dell’opera, 
sia nei capitoli pubblicati che in quelli rimasti inediti. Non è più l’ironia del 
saggismo, che procede lungo i labirinti del linguaggio corrodendone la 
hybris logocentrica, ma l’ironia che nasce dalla dolorosa consapevolezza di 
non poter adeguare alcun idioma alla K/arheit dell’intuizione, alla chiarezza 
che, per un istante, illumina e dà senso all’esperienza — l’ironia che esprime 
il lutto per il tramontare di tale K/arheit nell’indeterminatezza metaforica, 
che del linguaggio è potenza e miseria in uno. 

Ma se l’analogia manifesta questo fondamento puramente religioso, 
anche quell’«altro stato» cui Ulrich e Agathe fanno cenno col termine 
«amore» dovrà risultare null’altro che «qualità», proprietà soltanto di coloro 
che credono? È a questa domanda che Ulrich-Anders allude quando, ormai 
al termine del loro viaggio incompiuto, si rivolge ad Agathe dicendo 
lentamente: «fra due persone sole l’amore non è possibile!» (II, Scritti 
inediti, p. 1388)? Cosa significa voler trovare la porta del paradiso senza 
credere in Dio? Essere pazzi? O forse amare, anche — ma certo nella 
separazione e nel distacco, oppure in quella unità della separazione che è 
propria del Metaforico, dove vivere l’uno per l’altro equivale a vivere l’uno 
senza l’altro (ibid., p. 1390). Oppure, ancora, immaginare il proprio amore 
come il puramente inesprimibile, e cosi innalzarlo al silenzio. 


1. E. CASTRUCCI, Ekstatische Sozietät: note filosofico-politiche su Musil, in «Rivista internazionale 
di filosofia del diritto», LIV (1977), n. 2. 
2. «La parola serve solo alle comunicazioni irreali. Si parla nelle ore nelle quali non si vive. Non 


appena parliamo, si chiudono delle porte» (Diari, p. 869). 


XIII. 
L’amore dei Gemelli 


«Ogni limitazione è peccato», annota Musil nei materiali postumi per la 
seconda parte del secondo volume (De Angelis, p. 79), riferendosi alla 
esperienza ek-statica dei Gemelli. Ma solo chi ama ne è capace, poiché solo 
per lui è dato «non che qualcosa sia nel mondo ma un mondo intorno a lui» 
(ibid.). E soltanto nella forma dell’analogia si potrebbe corrispondere a una 
tale sensazione nel modo «giusto» (poiché l’esigenza che la sua storia 
d’amore debba essere «precisa» non abbandona per un istante Ulrich). La 
forma dell’analogia sarebbe quella di una «Mistica chiara come il giorno» 
(ibid., p. 1090). «Ma si può sentire senza limiti, senza oggetto e senza 
egoismo?» (ibid.) — e, a maggior ragione, si può dire questo sentimento? 
L’ou-topia, il non-luogo dell’altro stato può “trasfigurarsi” nel luogo di una 
forma del linguaggio? 

Ulrich annota: sono molte le specie dell’estasi; vi sono estasi deliranti- 
straripanti ed estasi inaridenti. Vi è l’estasi orgiastica dove l’Io si precipita 
verso la propria rovina «come verso una luce» (II, Scritti inediti, p. 722) e 
l’estasi, invece, dove l’azione diviene incerta e dell’«Io non rimane che un 
guscio vuoto». Innumeri sono i colori dell’estasi, dall’abbandono e 
dall’assoluta rinuncia fino alla fiamma della mania entusiastica. Ma a 
questa fenomenologia manca proprio ciò che sta a cuore a Ulrich: «la 
menzione dell’unico e solo stato dell’anima e del mondo che lui 
considerasse un’estasi, che potesse essere pari alla realtà (ebenbürtig, di 
uguale altezza, di pari valore)» (ibid., p. 723). Il punto è essenziale per 
comprendere appieno tutto il senso del romanzo e la sfida che impegna la 
scrittura musiliana. Si tratta di descrivere il sentimento di un’estasi che si 
oppone alle forme del delirio, cosi come del semplice svuotamento dell’Io. 
Si tratta di un’estasi sobria, meditante, che si esprime in lucida, “profana” 
attenzione. Di un’estasi la cui parola si fa cosi acuta da penetrare la cosa e 
riguardarla cosi dal suo interno. Di un’estasi che superi la realtà senza 


oltrepassarla. Questa & la «seducentissima eccezione» che Ulrich vorrebbe 
valutare e spiegare. 

Questa estasi che è pura concentrazione, «acquisto» dell’intera realtà 
sprofondando nell’ultimo amore («Non amerà un’altra donna dopo di me 
perché questa non è più una storia d’amore: è l’ultima storia d’amore che vi 
possa mai essere!», pensa Agathe, ibid., p. 589), metafisicamente opposta 
alla «parola d’ordine» della Schwärmerei («redimere, Erlösung!»), il 
problema di questa estasi costituisce ciò di cui i «dialoghi sacri» hanno 
cura. Quanto più l’esteriorità dell’inquietudine, il moto esteriore dell’anima 
sembra arrestato, tanto più quel problema corrode e scava dall’interno ogni 
parola. Ognuna si tende a quell’estasi «pari alla realtà», batte contro i suoi 
invisibili confini e fa ritorno, più ricca e disperata, nei ritmi discorsivi della 
meditazione e del dialogo tra due, tra gli indisgiungibili mai uniti (ibid., p. 
922). La forma dell’analogia spezzata (che è la grande invenzione del poeta 
Musil) riappare secondo variazioni minime, si sviluppa in un ordito di quasi 
impercettibili sfumature, per ritornare sempre allo stesso: l’intelligenza può 
giungere a dire i due alberi della vita, 1 due mondi del sentimento, può 
comprendere l’indisgiungibile distinzione tra matematica e mistica (II, mI, 
xII, p. 145), ma né può insegnare la via a quella «composizione del 
movimento interiore» che sembra testimoniata dalle grandi esperienze 
mistiche (ibid., p. 138), né riesce analogicamente a esprimere la luce che le 
è balenata per un istante. 

La difficoltà essenziale non consiste nel fatto che l’«altro stato» è 
atemporale e non si comprende perciò come possa essere narrato. Né viene 
meno la chiarezza della distinzione tra l’Io cartesiano e l’«io complesso» 
dei mistici (De Angelis, p. 1308). Per esprimere, infine, «il movimento 
universale dell’anima» nella sua «incalcolabilità», per intuire come anche la 
più semplice parola sia un abisso di senso, già possediamo un linguaggio 
ben noto: da Nietzsche, da Emerson, da Bergson in parte, perfino da 
Klages!. Il vero problema consiste nella forma della relazione tra la pura 
dimensione spirituale dell’altro stato e quella nonostante tutto psicologica 
che domina le altre manifestazioni dell’anima. Che le due dimensioni siano 
perfettamente distinte non costituisce che il compimento dell’intelligenza 
saggistica. Ma dal riconoscimento di questo limite alla possibilità di dar 
forma a questa stessa, radicale distinzione, all’immaginare il sentimento 


comune da cui essa proverrebbe, vi è un salto. Si tratta davvero di 
percorrere un ponte crollato, chissà quando e come — e nessuna dialettica, 
nessuna ars combinatoria, nessun Metaforico possono farne le veci. 

Ulrich e Agathe discorrono sospesi su questo ponte crollato. Sembra loro 
che esso dovesse esistere; si sforzano di ricordarlo; ne costruiscono 
metafore per sopportarne l’oblio o forse per manifestare proprio il loro 
oblio con ancora maggiore disincanto. Rifiutano ostinatamente tutto ciò che 
appare consolazione: l’intuizione che li ha sospinti all’ultima «avventura» 
esige piena realtà: vita vera qui e ora, vita felice presente. Aver fede in una 
vita vera futura è per loro, se non menzogna, una contraddizione in termini: 
se è vera deve essere reale, deve far tutt'uno con quella intuizione. E in 
questo senso, con tutta evidenza, Musil interpreta la figura di Gesù («quel 
che Gesù ha insegnato non è fede ma l’intuizione», De Angelis, p. 1327). 
Credere in Dio deve significare intuirlo; questo dice la testimonianza dei 
mistici. Essi sembrano toccarlo; non debbono credere in lui, poiché il loro 
amore lo ha penetrato. Lo stesso convincimento cercano i Gemelli, la stessa 
ferma persuasione: persuadere l’intuizione che li ha come fatti rinascere, e 
cioè farla durare, trasformarla in uno stato, paradossale altro stato 
spirituale-temporale, paradossale durata che non si sviluppa in una serie di 
momenti-movimenti, ma nell’arcana percezione «di qualcosa che accade 
senza che nulla accada» (II, Scritti inediti, p. 785), di eventi che prendono la 
forma di puri cristalli. 

Una voce ispira ad Agathe: «bisogna starsene assolutamente immobili 
[...] non lasciar posto ad alcun desiderio, neanche a quello di fare domande. 
Bisogna spogliarsi anche dell’accortezza con cui si bada ai propri affari. 
Bisogna sottrarre al proprio spirito tutti gli strumenti e impedirgli di servire 
da strumento. Bisogna privarlo del sapere e del volere; bisogna affrancarsi 
dalla realtà e dal desiderio di rivolgersi ad essa. Bisogna concentrarsi su sé 
stessi finché mente, cuore e membra non siano altro che silenzio» (ibid., p. 
780). È il soffio, è il vento leggero che rivela Dio all’uomo senza qualità? 
No, i Gemelli usano le parole della Scrittura, senza potervi credere; essi 
sanno che il nomen propinquius del Regno è Amore; lo hanno toccato nella 
loro «ora in giardino» (ibid.). Ma l’amore che permette al mistico di 
penetrare quel regno è dono, non conoscenza. Ogni gnosi vive 
nell’insuperabile contraddizione tra atemporalità dell’intuizione e paziente 
ascesi iniziatica. La Geschwisterliebe “dura” soltanto verso il proprio 


scioglimento, il loro amore rimane «in der imaginären Richtung, 
nell’immaginaria direzione verso un amore senza traccia di estraneità e 
non-amore» (II, 11, xxv, p. 335). Una direzione, perciò, mai uno stato. 

E tale non può non essere per l’attenzione “profana” di chi non crede — o 
di chi crede e non crede ad un tempo. Di chi crede, nietzschianamente, che 
il suo giudizio su qualcosa sia regolato esclusivamente in base al criterio se 
«essa mi abbassa o mi innalza» (II, m, xII, p. 144), e non crede tuttavia di 
poter dimostrare nulla; di chi esige l’univoco («altrimenti della vita non 
resta che uno stagno di carpe senza carpione»), ma crede che nulla sia 
compiuto («Ich glaube, dass nichts zu Ende ist»); di chi è “realista”, e non 
crede, con Dostoevskij, che il bene possa mai inibire il male, e allo stesso 
tempo “attende” all’amore dei mistici e alla loro fiamma, che dovrebbe 
fondere «tutti i precetti della nostra morale». In altri termini, a Ulrich non 
appartiene né il credere né il non credere: il suo credere significa annichilire 
ogni «10 penso e perciò sono» e ogni legalismo morale, il suo «non credere» 
annichilire ogni idea di compimento, di risoluzione, di redenzione. Un 
nichilista perciò? Anche, ma «un nichilista che sogna i sogni di Dio» — e 
insieme un impaziente, un irrimediabilmente inquieto, un «attivista», ma un 
«attivista» che cerca di dar-forma proprio a quei sogni, e che pretenderebbe 
di poterli esprimere univocamente (II, Scritti inediti, p. 787). Insomma, 
ancora un uomo senza qualità, spossessato da ogni qualità e che ora, alla 
fine, si conosce e si vuole tale: senza proprietà, aperto, per quanto a lui 
possibile, a lui, privo di grazia — aperto all’im-possibile possibile, al 
possibile estremo, all’esperienza di amore. 

Come narrare dell’uomo perfettamente senza qualità-proprietà, e cioè 
senza neppure la perfezione dell’assolutamente-senza? Egli è «in via», egli 
ha qualcosa soltanto «in comune», nulla di proprio. Non possiede — ed è 
posseduto soltanto da compiti, da possibili, dalla via stessa. Egli percorre 
forse la via dei mistici, ma senza essere pio, senza essere chiamato, «senza 
credere in Dio o nell’anima, e neppure in un aldilà o in una resurrezione» 
(II, m, xu, p. 132). Eckhartianamente, egli è «libero» anche da Dio — non 
nega Dio, ma «sta al di fuori di Dio» (II, Scritti inediti, p. 585). È questa la 
«via moderna verso Dio (der zeitgemässe Weg zu Gott)?!» (ibid., p. 586)? 
Non lo sa, non può rispondere. Egli intuisce soltanto che la sua vita ruota 
intorno a questo centro, che il vuoto di questo centro la risucchia tutta. Egli 


sa, per esprimerlo con le parole della “pura folle” del romanzo, Clarisse, 
«che l’anello nel centro non ha nulla, eppure sembra che per lui sia proprio 
il centro ciò che conta» (I, 1, LXXXIV, p. 504). Oppure, in altre parole, egli 
sa che il suo Dio non è venuto, è erchomenos, eternamente Deus adveniens; 
e perciò sa anche di essere un «pessimo» cattolico: «Io non credo che Dio 
sia venuto, bensi che debba ancora venire», ma aggiunge, da «attivista»: 
«Ma solo se gli si renderà il cammino più breve di quanto si sia fatto 
finora» (II, 11, XXXVII, p. 491). Rimane ironista-saggista suo malgrado”. 
Ma il suo pensiero è ormai ironico nei confronti delle sue stesse utopie, 
poiché il problema che gli si è imposto con l’evidenza indubitabile di 
quell’«ora in giardino» — l’analogia tra visibile e invisibile, tra parola e 
silenzio — è saggisticamente indescrivibile, o l’im-possibile eschaton dei 
suoi possibili. 

Se indifferente a Dio è chi semplicemente non pensa, e l’ateo in quanto 
negatore di Dio è pura contraddizione in termini, poiché costretto a 
presupporre proprio ciò che nega, Ulrich è «ateo» in quanto «fuori di Dio» 

— in quanto Dio, il Deus adveniens, è la possibilità estrema, quella appunto 
che coincide con l’im-possibile. È questa la via zeitgemässig verso Dio? È 
certo che per Ulrich soltanto un pensare e un agire su di essa orientati 
saranno capaci di dissolvere l’incantamento delle visioni del mondo, i 
contrapposti idealismi che sono la morte dell’idea e della fantasia creativa’. 
È una via infinita a Dio. Ma non sarà forse l’unica che corrisponde 
analogicamente alla Sua stessa infinità? Essa, tuttavia, è altrettanto 
empirica, e in duplice senso: poiché il suo inesauribile fine è, misticamente, 
proprio «toccare» Dio, e poiché in ogni istante è chiamata a dar vita a 
esatte, precise configurazioni formali. I suoi passi «obbediscono» all’utopia 
dell’esattezza, quanto più riconoscono di muoversi inquieti 
nell’approssimarsi soltanto, senza pace. 

Cosi il vuoto “poter essere” dell’assente diviene il centro della loro vita. 
Ulrich e Agathe sono in fuga verso Dio. All’inizio della loro fuga — Ulrich 
lo afferma esplicitamente quando davvero decide di non fare più ritorno nel 
cerchio dell’ Azione — sono felici. Queste faville di vita felice trascolorano 
presto in malinconia, nell’inguaribile malinconia della riflessione. La fuga 
verso Dio può perfino somigliare, allora, a una fuga verso il suicidio (II, TIL, 


XXXI). I «dialoghi sacri» segnano la soglia tra abbandono mistico e cupio 


dissolvi. I Gemelli insistono su di essa, senza potersi risolvere — utopia degli 
indisgiungibili mai uniti. Ma in questa insistenza dolorosa inventano parole 
e forme, liberano fantasie e nuove immagini — in Deum, verso il Dio che 
mai hanno visto, ascoltato, toccato, e mai lo potranno, come in Sua lode. 
Innalzano le loro parole verso il Suo silenzio. 


1. Si vedano tutti i materiali raccolti in De Angelis, Appendice II, pp. 1239 sgg. 

2. Come tradurrebbe Ulrich il fiat biblico? «Facciamo un esperimento...» E il diavolo? L'allenatore 
che incita Iddio a tentare sempre di nuovo, «a sempre nuovi primati» (I, II, CI, p. 678). Quel 
“rendere più breve” il cammino del Deus adveniers-Messia ricorda le Tesi benjaminiane di 
filosofia della storia. 


3. P. ZELLINI, Breve storia dell’infinito, Adelphi, Milano 1980, p. 29. 


II libro 


I SONO POCHE OPERE UNIVERSALI CHE IN FIGURE E SITUAZIONI STORICAMENTE 
concrete sanno esprimere lo spirito di un’epoca, la ragione dei suoi drammi 
e della sua catastrofe, con la massima obbiettività, il più lucido disincanto e 
insieme la partecipazione più coinvolgente e sofferta. Opere che compiono il 
«miracolo» della trasformazione del pathos in conoscenza, e della conoscenza più 
esatta e anche spietata della realtà che rappresentano in autentica saggezza intorno 
alle insuperabili contraddizioni e aporie della nostra esistenza, saggezza che 
trascende ogni limite di tempo e cultura. L'uomo senza qualità è una di queste. 
L’uomo contemporaneo abita il «cielo dei casi», di cui canta lo Zarathustra di 
Nietzsche, ma le sue conoscenze statistico-probabilistiche gli consentono di 
affrontarlo pur sempre armato di relative certezze. Il mondo di ieri, con le sue 
illusioni di armonia, di compiutezza, con le sue pretese di esattezza da ricercare in 
ogni campo, è finito per sempre — ma guai a lasciarsi infatuare da ideologie, vuoti 
profetismi, promesse salvifiche. Vie di uscita non ve ne sono, vie soltanto, che 
dovremo costruire mentre si va, si cerca. La meta non è determinabile, epperò 
occorre tenere lo sguardo ben lucido per cogliere tutto ciò che durante il viaggio ci 
viene incontro e contro. E il romanzo è una straripante piena di indimenticabili 
incontri. La meta è forse almeno indicabile? Possiamo farne segno? Il suo segno è 
quel Viaggio in Paradiso in cui avrebbe dovuto compiersi il grande romanzo? La 
rinuncia a ogni dialettica conciliativa, a ogni ben fondata sovranità politica, a ogni 
immutabile Legge, non è rinuncia all’impossibile possibilità di quell’esperienza che, 
nell’istante di una incommensurabile chiarezza, accorda il mondo dell’esattezza 
probabilistico-statistica al sentimento che ci rende partecipi di ciò che amiamo come 
lo abitassimo all’interno. Il matematico Ulrich, l’uomo senza qualità, si volge a 
quella Chiarezza e la ama, tanto più intensamente quanto più, «con rigore», ne 


riconosce l’inafferrabilità. 


L’uomo senza qualità di Robert Musil riflette l’uomo contemporaneo, per cui il 
mondo di ieri, con le sue illusioni di armonia, di compiutezza, con le sue pretese di 
esattezza da ricercare in ogni campo, è finito per sempre. Vie di uscita non ve ne 


sono, vie soltanto, che dovremo costruire mentre si va, si cerca. 
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